Kenapa Ruang Operasi Dingin Novels & Stories

"Insyaallah nggak, Ma. Ini pengaruh dari suhu ruangan operasi yang sangat dingin. Juga dari efek anestesi. Mama, jangan khawatir. Nggak lama lagi Diva akan pulih." Elisa lega setelah mendengar penjelasan dari menantunya yang juga seorang dokter. Ganti Bu Hesti yang berdiri menghampiri brankar. "Berapa lama Diva akan menggigil, Sam?" tanya wanita itu. "Nggak lama, Ma. Setelah dia kembali normal akan dipindahkan ke ruang perawatan."

ujar dokter sambil memiringkan badannya dan menunjuk sebuah ruang operasi. Ini adalah ruang operasi dengan model terbuka dan terdapat jendela kaca di seluruh bagiannya. Mereka berdiri di luar jendela kaca dan bisa melihat pemandangan di dalam ruang operasi dengan jelas. "Jimmy, aku ketakutan ...." Irene berkata sambil menatap Jimmy dengan manja.

Lampu-lampu di langit-langit berganti dengan cepat dalam pandangannya, seakan waktu berjalan lebih cepat dari yang bisa ia ikuti. Begitu memasuki ruang operasi, udara terasa lebih dingin. Cahaya putih menyilaukan menyambutnya, memantul di permukaan alat-alat bedah yang tertata rapi di meja stainless steel. Bau obat-obatan menusuk hidungnya. Di sekelilingnya, tujuh orang berseragam hijau dan biru sudah bersiap. Beberapa di antaranya sibuk menyesuaikan alat, sementara yang lain berbicara dengan suara rendah.

Di bagian terdalam fasilitas bawah tanah Crimson Circle, cahaya lampu bedah yang putih menyilaukan menghujam penglihatan. Elena terbaring kaku di atas meja operasi logam yang dingin, kedua pergelangan tangan dan kakinya terkunci rapat oleh borgol elektrik yang bergetar pelan. Udara di ruangan itu sangat tipis dan dingin, menusuk kulitnya yang pucat hingga membuatnya merinding tak terkendali.

“Mom, sudah siap unboxing hadiah lucu dari Tuhan?” … Lampu ruang operasi menyala terang, nyaris menyilaukan mata. Udara di dalam ruangan terasa dingin, steril, dan asing. Aura berbaring kaku di atas meja operasi, kain hijau menutup tubuhnya dari dada ke bawah. Tirai pembatas dipasang, membuatnya tak bisa melihat apa yang sedang dipersiapkan di sisi perutnya.

Ruang Operasi Bawah Tanah - Menteng, Jakarta Pusat (Masa Kini/2026). Hening. Hanya ada suara desis hidrolik dan dengungan mesin pendingin raksasa yang memenuhi ruangan berdinding baja itu. Udara di sini sangat dingin, menusuk tulang, seperti berada di dalam lemari es kamar mayat.

Ia meraba seluruh bagian tubuhnya yang masih mulus tanpa darah dan luka. "Tidak, tadi ada sebuah truk yang menabrakku. Tapi kenapa aku bisa berada ditempat tidur kuno sekarang ini?!!" Tanya Casandra dalam hati, sambil memperhatikan seluruh ruangan tempat ia berada.

Adrian tetap di sampingku, wajahnya menunjukkan keprihatinan yang mendalam. Ketika aku masuk ke ruang operasi, suasana di dalamnya terasa steril dan dingin. Lampu-lampu terang menerangi ruangan, dan aku bisa melihat dokter-dokter bersiap. Rasa takut menyergapku, tetapi aku tahu ini adalah langkah yang harus kuambil. Aku berbaring di meja operasi, merasakan dinginnya permukaan di bawahku. Napasku mulai tidak teratur, dan saat dokter mulai menjelaskan prosedur, aku merasa semuanya seperti sebuah mimpi buruk.

“JANGAN BERGERAK!” Seketika mereka membeku dan menoleh ke arah David. Bau darah segar menusuk lebih tajam dari sebelumnya. Beberapa pria berseragam medis asing menoleh kaget, sementara monitor jantung berdetak cepat memenuhi keheningan. Ruangan sempit itu diubah menjadi ruang operasi darurat. “What the … apa yang kalian lakukan?” Tanya David yang kalah terkejutnya.

Dokter magang itu terdiam, jemarinya gemetar di dekat selang pemanas yang belum diaktifkan maksimal. "Hipotermia ringan saja sudah cukup bikin koagulasi kacau," suara Rai meninggi, amarahnya tak sepenuhnya tertahan. "Ini ruang operasi, bukan ruang observasi. Kesalahan kecil bisa berujung fatal!" "Ma-maaf, Dok…" suara itu nyaris tak terdengar di balik masker. "Bukan soal maaf," potong Rai tajam. "Naikkan suhu sekarang. Selimut penghangat, tambah."