Ketika Istriku Mati Rasa Novels & Stories

"Tapi cerita yang gue dengar beda dengan apa yang lu sampaikan barusan." "Memang cerita apa yang lo dengar? Ha? Kalian semua tahu apa soal gue. Soal perasaan gue, soal hati gue yang sudah mati rasa sekarang. kalian semua tahu apa? termasuk Istri lo, dia tahu apa?" "Hei bro, santai. Lo kenapa sih?"

Hari ini hasilnya keluar, aku benar-benar harus kuat mental untuk mendengarkan hasilnya. Tok tok tok! Mengetuk ruangan prof. Ismael, mereka berempat berkumpul di sana. Karena apa yang akan kami bahas pribadi. "Masuk." Suara prof. Ismael mempersilahkan. Segera mendorong pintu pelan, menarik nafas panjang terlebih dahulu. "Selamat malam, semuanya…," tersenyum getir, karena bagaimana aku bisa tersenyum bahagia. Istri mati secara misterius tergantung, mami kritis.

Ia mencium istrinya dengan kasar, seolah ingin menguji apakah perempuan ini masih punya perasaan atau tidak. “Kenapa kau tidak menolak?” tanya Galuh dengan suara berat, hampir bergetar. Ratri mengangkat wajahnya perlahan. Tatapannya sangat kosong, tidak ada ketakutan, tidak ada air mata. Bibirnya bergerak pelan, suaranya lirih tapi tegas, seperti bisikan dari hati yang sudah lama hancur: “Aku sudah lama mati.” Galuh terdiam. Kata-kata itu menghantam dadanya lebih keras daripada bentakan atau perlawanan apa pun. Ia menatap wajah istrinya yang pucat, dengan mata yang tidak lagi hidup.

Dadaku terasa sesak saat air mataku hampir tumpah. “Aku bahkan tidak tahu apakah istriku masih hidup.” Kata-kata itu nyaris menghancurkan mentalku. Rasanya aku kembali terlempar ke masa ketika aku mengetahui Kaia telah tiada. Mereka berulang kali memberitahuku bahwa istriku sudah mati, tapi aku tidak pernah mempercayainya. Dan aku benar. Istriku masih hidup. Aku hanya tidak tahu apakah hal itu masih benar untuk saat ini.

Perlahan Kael mengangkat kedua tangannya dan menggenggam wajah istrinya dengan hati-hati, seolah wanita itu adalah sesuatu yang sangat rapuh dan bisa hancur kapan saja jika ia terlalu keras menyentuhnya. Ujung jarinya menghapus air mata yang terus membasahi pipi Valeriana. "Kalau istriku tidak ada..." Suara Kael mulai melemah. "...maka aku juga akan benar-benar mati, sayang." Tatapan abu-abunya yang biasanya begitu tenang kini terlihat rapuh dengan cara yang belum pernah diperlihatkannya kepada siapa pun. "Aku benar-benar tidak bisa hidup tanpamu."

"Raja mati. Dan aku… aku tidak merasa apa-apa. Tidak lega. Tidak senang. Hanya—kosong." Aku peluk dia. Erat. "Kau boleh merasa kosong. Kau boleh tidak tahu harus merasa apa. Ini normal." "Aku pikir… aku pikir saat kebenaran keluar aku akan merasa lebih baik. Aku selalu berdoa semua orang yang menyebabkan kematian Ayahku, mati. Ini seharusnya jadi hari terindah dalam hidupku, Juliet. Tapi aku tidak. Aku tetap merasa hampa."

Ia tidak pernah menyangka seumur hidupnya, bahwa anak laki-laki yang ia banggakan harus meninggal dengan kondisi sedemikian tragis dan memilukan. Begitu mereka keluar dari ruang jenazah dengan kondisi mental yang hancur berantakan, tangis histeris kembali pecah di koridor luar saat istri-istri mereka melihat kondisi suami mereka yang lemas tanpa daya. Rasa frustrasi, syok, dan malu yang memuncak dari dalam ruang bedah tadi membuat tangisan di koridor seketika riuh berbaur jadi satu.

Dia sangat takut Ichi-nya mati rasa padanya. Banyak kasus diluaran sana di mana seorang istri sudah mati rasa pada suaminya. Entah suaminya berselingkuh atau mati sekalipun, si istri tak peduli lagi. Dan wanita itu hanya bertahan hanya karena anak. Kaivan tentu tak ingin itu terjadi pada Ichi-nya. Karena dia sangat mencintai perempuan ini!

Membuatku jadi semakin gemas dengannya. "Rara, katanya meninggal," ucapku tenang. "Apa? Meninggal? Bukankah ia di sini?" "Paling kabur. Sudah lah, Sayang, tak usah pedulikan Rara lagi. Malah jadi bagus, dong? Bukankah itu artinya sekarang kita bebas menikah?" Risti masih terdiam. Kenapa ia seperti kepikiran tentang meninggalnya Rara? Apa wanita itu mulai menaruh empati pada istriku yang meninggal itu? Tak boleh!

Rasa syok memenuhi rongga dadaku hingga aku merasakan sesak yang teramat. Kupegangi dadaku untuk sedikit meredakan rasa nyeri ini. Jauh-jauh aku pulang ingin bertemu anakku dan ingin menghabiskan banyak waktu dengannya, sekarang mereka bilang anakku tenggelam dan sudah meninggal? Ya Allah bagaimana bisa semua itu terjadi. Dan istriku? Sekarang istriku juga gila, ada apa ini? Kenapa semuanya terjadi secepat ini?