Kopi Gelas Plastik Novels & Stories

dari pelanggan nakal. ​Ia meraih gelas plastik berisi sisa kopi siangnya yang sudah dingin, lalu meneguknya hingga tandas. Pahitnya kopi bercampur nikmatnya rokok sore itu terasa seperti kemewahan setelah badan hancur-hancuran di kosan Gita.

bisik Mira. “Karena orang biasanya tidak bilang kalau mereka butuh,” balas Mateo sambil menuangkan dua gelas amber liquid dari botol tak bermerek. Bukan kopi. Sesuatu yang lebih jujur. Mereka minum dalam diam. Mateo memperhatikan cara Mira memegang gelas—jemarinya panjang, kuat, dengan kapalan tipis di bagian yang tidak biasa bagi seorang pelayan kafe. Tatapan Mira tidak genit, tapi menguliti. Ia seolah sedang memetakan setiap kerutan di dahi Mateo.

Inge menggeleng. Lelaki itu pun mengucap syukur. Kemudian dia berjongkok, mengambil gelas beserta tutupnya yang berserak tersebut, lalu meletakkan dalam bak cucian. Beruntung gelas tersebut berbahan stainless, jadi tidak pecah seperti gelas kaca. “Maaf, Pak Lucas, benar-benar tidak sengaja.” Inge memandang Lucas dengan perasaan amat bersalah. Lucas tertawa ringan. “Sebagai hukumannya, tolong buatkan kopi ya!”

Tapi itu gak mungkin. Vanilla meletakkan tasnya di bahu kanan. Sedang tangan kirinya memegang gelas kopi yang terbuat dari plastik itu. Ketika melewati ruangan Kala, ia sedikit tertegun sembari mengagumi pahatan wajahnya.

“Kamu harus lihat ekspresi kakakku ketika meminum kopi itu.” “Kamu terlalu kejam.” “Kamu nggak kenal Kak Vino.” “Kita kerja bareng tiap hari.” “Itu beda sama jadi adiknya.” Killa tertawa kecil. Naomi baru saja hendak meminum matcha ketika perhatian Killa tertarik pada sesuatu di belakangnya, ditanaman yang menaungi mereka. Dua sendok plastik kecil. Diikat bersamaan menggunakan tisu tipis yang dililit asal. Killa mengernyit lalu mengambilnya.

Aku spontan bicara dengan nada sedikit tinggi. “Habis gelas mama!” seru Mama hampir bersamaan. “Udah, ah, berapa sih harga gelas.” Kak Mandala memeluk keponakannya semakin erat. “Gak apa-apa, ya.” “Dibela terus.” Aku mendelik sambil mengambil alat-alat kebersihan. Kupunguti pecahan kaca sampai bersih dan mengelap sisanya. Mama membuat kopi baru. Disimpan di atas lemari pendek.

Bagaimana mungkin aku bisa meminumnya? Mataku tertuju pada sebuah gelas air mineral yang tersisa setengah di tepi jalan. Air liurku langsung berhamburan. Namun, kembali kutelan air liur itu sebanyak mungkin ketika kuperhatikan dengan seksama gelas plastik transaparan itu. Kondisinya sedikit kotor dan mengembun. Mungkin sudah berhari-hari begitu, pikirku, tapi hausku semakin menyiksa. Maka tanpa ragu lagi segera kuambil gelas plastik itu dan dengan cepat meneguk habis isinya. Air mataku mengalir pelan bersamaan dengan air mineral sisa yang membasahi tenggorokanku. Lega.

Alika sendiri amteng dengan boneka berbienya sambil nonton tv. Setelah menaruh gelas kotor di wastafel, Risma merebus air lagi untuk membuat kopi. Mengambil gelas lalu menuang gula dan kopi. "Tinggal sekali bikin," gumam Risma sambil menaruh toples tempat kopi yang sudah kosong.

Walaupun tidak membeli, tapi aku suka melihat barang elektronik dan juga barang pecah belas seperti mug dan lain-lain. Di deretan rak yang berisi aneka mug, aku mengincar satu pasang mug bercorak kayu yang estetik. Tanpa pikir panjang aku langsung mengambil mug itu untuk menggantikan cangkir kopiku di rumah. Aku ingat gelas yang selalu pakai untuk membuat kopi, sudah sangat jadul dan beberapa bagian sudah ada yang retak. Gelas papa mama yang Dahlia dapat dari kado pernikahan kami dulu.

Afifah menunjuk mika berbentuk mangkuk dan memberitahu Nayya. "Ini kuahnya dipisah, ya, Mi?" tanya Nayya takut salah. "Kuah, sambal sama kerupuk dipisahkan semua pakai plastik kecil." Afifah kembali memberitahu Nayya. Sementara itu, dia sendiri sibuk memasukkan nasi kuning beserta lauknya ke dalam mika kecil berbentuk persegi panjang. Wadah-wadah berbahan plastik itu kemudian direkatkan menggunakan staples di bagian sisi-sisinya.