Kopi Gelas Plastik Novels & Stories

kata Bi Kinta saat meletakkan termos air ke atas lemari. Oooh, jadi disuruh Jevin. “Gelasnya ada?” tanya Jevin sambil menarik kursi yang sedari tadi mengangguk di pojok kamar. “Ada.” Bi Rahmah mengobrak-abrik kantong plastik, lalu mengeluarkan gelas hijau berbahan melamin. “Mau langsung dibikinkan, Mas?” tawarnya yang langsung diangguki Jevin.

Botol-botol minuman keras dan gelas plastik kosong berserakan di atas tikar yang tadi digunakan warga untuk pesta. “Orang-orang ini juga. Bisanya datang makan, minum, ketawa-ketawa sampai larut malam, habis itu pulang begitu aja.” Juleha mengambil beberapa gelas plastik kosong lalu memasukkannya ke kantong sampah. “Kasihan kamu harus beresin semuanya sendirian.” Ujang justru tidak terlalu memperhatikan sampah-sampah itu.

Di sana, di samping botol parfum Chanel milik Arumi, ada sebuah gelas kopi plastik bekas yang isinya masih tersisa sedikit—kopi hitam pekat, jenis kopi yang hanya diminum oleh orang tua seperti Pak Darman. "Sejak kapan kamu suka kopi hitam tanpa gula, Arumi?" tanya Kevin pelan, suaranya mengandung ancaman. "Aku... aku hanya ingin mencobanya. Aku sedang pusing," jawab Arumi terbata-bata. Kevin tersenyum sinis. Ia berjalan mendekati jendela yang terbuka. Dari sana, ia bisa melihat Pak Darman di bawah sana sedang menatap ke atas dengan wajah pucat.

Wanita yang di cintainya. "Minum Mas kopinya," kata Gendhis sambil mengulurkan cangkir plastik berisi kopi hitam dan satu plastik roti untuk mengganjal perut. Mereka menyeruput kopi sambil menikmati kabut tipis subuh meremang yang mulai berganti dengan terang. Gendhis memotret gelas kopi dengan background wajah Samuel yang sedikit di blur. Dia membuat status.

Aisyah duduk disitu, sementara saya mengambil ketoprak dan gelas yang terbuat dari zinc (seng). Saya memberikan sepiring ketoprak special buatan saya untuk Aisyah dan segas air. Waktu itu kita duduk berhadapan. Aisyah yang kepedasan memejamkan mata sambil mengibaskan tangannya ke arah mulut. Dari situ saya beraksi. Air dalam gelas seng saya tumpahkan ke pot kaca yang ada diatas kulkas. Sedangkan gelas yang saya tempelkan besi berani, saya tempelkan ke kulkas.

Tangannya lincah menuang air mendidih ke dalam gelas plastik. "Biasa, Bu. Rutenya panjang," jawabku sambil duduk di bangku plastik biru yang sudah retak. "Ini, Mak Yem sudah siapkan untuk kamu. Sudah dingin karena tahu kamu lewat jam segini." Dia menyodorkan segelas kopi hitam kental. Di sampingnya, sepotong pisang goreng hangat. Tidak ada yang bilang ini gratis. Tapi ketika aku merogoh saku celana untuk membayar, Mak Yem menepis tanganku.

Dimana letak benda sialan itu? Bernafas lega setelah berjumpa dengan toples gula dan kopi, lalu gegas mengambil gelas dan membuat campuran kopinya. Memanaskan air di kompor hingga mendidih dan menyeduh kopinya. Done! Tes rasa! Aneh! 'Ah, apa harusnya gak perlu gula? Kok, gak berasa creamy, sih?' gerutu Roy dalam hati. "Lah, iya! Kan, harusnya kopi susu! Bego!" ujar Roy menghentak meja.

Hobi keduanya. Kina sibuk memotong botol minuman yang terbuat dari plastik. Setelah terbagi dua, bagian yang sudah mirip gelas plastik tersebut ia letakkan ke tangan Bintang. Kina mengeluarkan dompet lelah mengisi gelas plastik di tangan Bintang tersebut dengan selembar uang dua ribu. "Hehehe …." Kina cengengesan pada Bintang kemudian secara beranjak cepat dari sana.

Dia tidak akan menyentuh monster krom itu. Tangan Citra bergerak cepat ke balik dispenser air galon. Dia menarik harta karun yang disembunyikan di sana. Sebuah sachet plastik kecil berwarna merah menyala. Kopi instan curah. Beli satu renceng, gratis piring cantik. Komposisinya jelas: sembilan puluh persen gula biang, krimer nabati dari kelapa sawit, perasa sintetik, dan sedikit doa supaya konsumen tidak kena diabetes sebelum usia tiga puluh.

"Tenang, Beb. Gue cuma mau beli minum." Rizal memarkir mobilnya dan bergegas masuk ke dalam coffee shop. Lima menit kemudian dia keluar sambil menenteng sebuah plastik berisi dua kopi yang terkemas dalam gelas plastik berbalut kertas karton yang tebal. Dia memberikan satu gelas plastik untuk Lulu dan satu lagi untuk diminumnya sendiri. Lulu menerima gelas plastik itu. Dia tidak ingin berlama-lama bersama Rizal.