Novel & Cerita Kotak Obat

“Ada di lemari itu.” Buru-buru Siti turun mengambil kotak obat di lemari kaca. Tidak hanya kotak.obat tapi peralatan medis lain juga ada seperti jarum suntik, sarung tangan lateks, gunting, dan benang jahit. “Apa tempat ini bekas rumah tabib? Kenapa banyak obat dan peralatan kesehatan.”

"Kotak p3k, itu apa? Seperti apa bentuknya." Aku memijit pangkal hidung, antara sudah lelah dan ingin tertawa. Suatu hari nanti aku memiliki impian, dimana saat Gentara tidak menanyakan hal sepele. Tentu saja di hari itu dia sudah tahu tentang bahasa manusia secara fasih. "Kotak p3k itu kotak yang berisi obat-obatan, aku membutuhkannya untuk menyembuhkan luka ini." "Baiklah, aku akan mengambilnya segera." Dia berdiri dari duduknya dan sedikit berlari menuju dapur.

Kotak itu penuh dengan balsem dan berbagai obat-obatan yang tertata rapi. Rasa ingin tahu mendorongnya untuk mendekat. Dari deretan obat di dalam kotak, sebagian dikenalnya sebagai pereda nyeri dosis tinggi. Namun, di sisi lain, ia mendapati beberapa bungkus obat herbal yang tampak familiar. Obat-obatan untuk program kehamilan yang kemarin diberikan ibunya. Tak hanya itu, banyak bungkus obat yang dikumpulkan dalam sebuah wadah.

monolog Qiyana setelah menemukan sebuah kotak kecil berwarna hitam di laci paling bawah di kaki meja kerja Kenzo. Dengan ekspresi campur aduk, Qiyana memberanikan membuka kotak tersebut. Jantungnya mencelus melihat sebuah botol kaca yang ada di dalam kotak itu. Buru-buru ia mencari informasi tentang nama obat yang tertera melalui internet. Dan ternyata, obat itu merupakan obat ilegal yang digunakan untuk menghentikan kerja jantung.

katanya singkat dan menyerahkan kotak kecil bersegel rapi. Ana sempat membeku. Nama itu—Kevin. Masih asing di mulutnya, tapi akhir-akhir ini begitu sering mengusik pikirannya. Ia menerima bingkisan itu dengan ragu, dan menatap kotaknya lama sebelum membukanya perlahan. Di dalamnya—obat-obatan yang telah ia cari berminggu-minggu untuk ibunya. Merek-merek asing, kualitas terbaik, lengkap, mahal—terlalu mahal.

Di dalamnya terdapat sebuah tablet berwarna kuning, dan di botol satunya berisi sebuah kapsul berwarna merah. “Obat apaan nih?” Kara mengangkat botol obat itu sambil menelitinya, ia tak tau sama sekali tentang obat-obatan, apalagi yang namanya sulit sekali dieja seperti ini. Namun ia yakin jika itu adalah obat milik Dean karena ada stiker dari rumah sakit dimana ada nama Dean yang tertulis di baris nama pasien.

"Kotak apa itu?" Penasaran, Safira pun juga mengambilnya. Dia mengeluarkan kotak tersebut dan menaruhnya ke atas tempat tidur. Dengan tangan masih gemetaran, Safira membukanya. Kemudian, untuk beberapa saat maniknya membeliak ketika melihat bubuk putih terbungkus plastik klip beraneka ukuran. Dari ukuran kecil sampai sedang ada di dalamnya. Juga ada beberapa butir obat warna serupa. Kuning cerah.

Lanjutnya seraya menyerahkan kotak obat itu pada Lara. “Makasih, Bu.” Ujar Lara saat menerimanya, Lara kemudian membuka kotak itu. “Minyak angin, obat demam, obat lambung, obat flu, obat batuk, vitamin c, obat merah, lation anti nyamuk.” Gumam Lara ketika melihat satu persatu benda di dalam kotak obat itu. “Lengkat banget, Bu.” Serunya. “Ya, soalnya untuk urusan kesehatan kamu sendiri aja Ibu yang lebih tahu.” Ucap Ibunya.

tanyaku lagi, padahal pertanyaanku tadi tentang obat itu ada atau tidak belum dijawab. “Maaf, Bu.” “Saya sudah menikah. Obat itu buat suami saya, kok,” ucapku berusaha meyakinkan. Salah seorang apoteker itu membalikkan badan dan tangannya mencari sesuatu di rak yang menempel di dinding. Tak lama, sebuah kotak berwarna putih dan juga biru diberikan padaku. Aku menerimanya dan langsung membayar. “Kembaliannya ambil aja. Terima kasih, ya,” ucapku dan langsung pergi dari sana.

Terlihat sebuah celah yang memperlihatkan botol obat berwarna putih. Satya menggigit rokoknya, lalu menarik laci dan mengambil botol itu untuk diamati. Terlihat tulisan "obat aborsi". Satya menatap tulisan itu lekat-lekat, ekspresinya terlihat tegang. Dia menggertakkan gigi untuk menahan emosinya.