Novel & Cerita Ku Tuliskan Kenangan Tentang

Roman tersenyum penuh rasa ingin tahu. "Aku ingat kamu." Kenangan itu hanya tertutup debu, tetapi tidak pernah benar-benar hilang.

“Tidak. Ini permulaan di mana sejarah tak lagi ditulis oleh yang paling keras suara, tapi oleh yang paling jujur hati.” --- Pada malam itu, ketika semua pulang dan lilin terakhir padam, ruang meditasi tak lagi sunyi. Di udara, bagai mengambang suara-suara: “Kami ingat.” “Kami bertanya.” “Kami tidak akan diam lagi.” Di lembaran terakhir jurnal sebelum menutupnya untuk selamanya, Yu Lie menulis: “Yang terluka bukan hanya tubuh. Tapi juga kenangan. Dan setiap kenangan pantas dirawat, agar generasi mendatang dapat berjalan tanpa rasa takut, tapi dengan warisan keberanian.”

Aku membuka laci kecil di meja dan menemukan beberapa benda lama yang dulu kusimpan karena tidak tega membuangnya: tiket lama, catatan kecil, kartu ucapan, foto yang warnanya mulai pudar. Dulu benda-benda itu terasa seperti jangkar. Aku menyimpannya karena takut jika kubuang, kenangan ikut hilang. Sekarang aku memegangnya dengan perasaan berbeda. Aku tidak lagi takut kehilangan kenangan. Aku tahu kenangan tidak tinggal di benda. Ia tinggal di diri kita.

Aku diminta untuk mengurangi konsumsi air es, sama seperti ucapan Mas Zaki. Ah, kenapa aku harus mengingat banyak hal tentang dirinya? Entah bagaimana hal-hal kecil semacam itu terlalu manis untuk hengkang dari ingatanku, bahkan di saat seperti ini. Ketika namanya harus perlahan kuhapus dari buku memori. Tidak. Kita takmungkin menghapus jejak masa lalu. Karena apapun yang terekam di sana adalah menjadi sebab keadaan kita di hari ini.

Dalam Cincin Penyimpanan, Yaman mengirim pesan suara kepada Teguh, "Jika tebakanku nggak salah, di depan ini harusnya adalah sumber Air Kenangan." "Menurut legenda." "Air Kenangan berguna mengembalikan kenangan seseorang." "Setelah meminum Air Kenangan, itu bisa membantu pikiran dan tubuh manusia untuk memahami alam semesta. Selain itu, Air Kenangan masih memiliki banyak manfaat." Mendengar pesan itu, mata Teguh terbelalak. Maksud ucapan Yaman adalah ... Setelah minum Air Kenangan, air tersebut dapat membuat sang peminum mengalami percepatan waktu. Seolah-olah hanya sekejap di dunia luar, tetapi nyatanya, mereka telah melewati waktu yang panjang.

"Kau benar-benar ingin tahu kenangan apa itu?" Keina mengangguk penuh semangat mendengar pertanyaan Alden. Ia menegakkan tubuhnya, tidak sadar mendengar apa yang hendak dikatakan oleh pria itu, "Ya aku ingin tahu, katakan apa itu." "Kenangan itu kenangan yang sangat buruk. Apa kita sering bertengkar di rumah ini?"

ucapnya pelan seraya mengelus perutnya yang masih rata. Air mata yang sama yang jatuh dari pelupuk Ken saat mengingat Kinan tak lagi di sisinya. Setiap hari dia menuliskan cerita yang dilalui seharian. Dear Cinta dan Kenanganku Apa kabar kamu hari ini? Apakah kamu baik-baik saja di sana dengan buah cinta kita? Kenapa kamu menghilang dan membawa segala kenangan dan separuh hidupku? Tidakkah kamu rindu padaku?

Kenneth pun tanpa sengaja keceplosan, "Tahu begini, aku nggak seharusnya menyarankan kamu memelihara anjing!" Setelah menyadari apa yang diucapkannya, Kenneth langsung tersipu malu, lalu berbalik dan berlari pergi. Nayla memegang tali anjingnya sambil tersenyum tipis. Dia berdiri di tempat dan memperhatikan Kenneth berlari pergi. Setelah beberapa saat, Kenneth kembali dengan malu dan membawa sebotol susu vanila hangat. Kenneth tidak berani menatap mata Nayla. Dia menoleh ke samping sambil berkata pelan, "Cuacanya dingin, minumlah susu hangat ini!"

“Aku tidak akan menghapusmu dari kenangan… tapi aku juga tidak akan membiarkan kenangan itu menahan langkahku.” Ia mengunci layar ponsel dan kembali menulis—hal yang kini menjadi bagian dari hidupnya. Tulisan-tulisan itu bukan tentang cinta yang menyakitkan, melainkan tentang perempuan yang bangkit. Tentang anak-anak yang punya harapan. Tentang manusia yang memilih untuk terus hidup, meski pernah dihancurkan. ---

Selesai. Romansa menyimpan tulisan pertamanya, ke dalam folder dengan nama “Kenangan Menyakitkan”. Namun tiba tiba dia melihat sebuah iklan yang melintas di bagian bawah laptopnya yang tersambung dan internet. Di sana tertulis “Tuliskan kisahmu di sini dan beritahu dunia,” entah kenapa Romansa begitu penasaran, lalu mengklik iklan itu.