Ku Tuliskan Kenangan Tentang นิยาย & เรื่องราว

Potongan-potongan itu datang lagi dan sekarang menjadi lebih jelas dan jernih. Tangisan, pintu, kunci dan suara kecil. “Rak… jangan kunci…” Raka jatuh berlutut. Kedua tangannya memegang kepala. “Gue… nggak…” Air matanya jatuh. “Gue nggak ingat…” Dan pada saat itu juga, di dinding depan Raka, muncul tulisan baru. Ditulis dengan sesuatu yang gelap. “INGATAN ITU ADALAH KUNCI.”

Akhir-akhir ini, semua orang di SMA Negeri 1 menyadari ada yang berubah pada diri Emilia Prasetyo. Dulu, semua orang merasa dia sangat bucin dan bodoh. Setiap hari, dia selalu berusaha mendekati Aaron Saputra. Namun, dia tiba-tiba tidak lagi muncul di hadapan Aaron, melainkan belajar dengan serius. Semua orang pun tertawa dan mengejeknya. "Apa gunanya belajar? Sudah terlambat!" Semua orang di SMA Negeri 1 mengira Emilia hanya cantik, tetapi bodoh. Tidak ada yang tahu bahwa dia sebenarnya hanya berpura-pura. Selama tiga tahun di SMA, Emilia menjaga nilainya tetap berada di ambang batas kelulusan dalam setiap ujian. Sampai ujian masuk perguruan tinggi hari ini, dia baru berhenti berpura-pura.

Sebuah kenangan telah terlukis malam itu, sebongkah kejadian yang akan selalu mengisi ingatan mereka. Sesuatu yang hanya dapat di akses oleh memori dan tak bisa mengulangi hal yang sama. seperti sebuah jejak yang tak bisa dibentuk ulang. Bahkan bagi Idul yang tak dapat menggapai sesuatu yang ia inginkan malam itu, tetap akan tetap menjadi salah satu kenangan yang manis dalam ingatannya. Walaupun malam itu ia menelan kekecewaan.

Ia mencoba menulis ulang bagian yang dianggap mirip, tapi pikirannya terjebak di masa lalu. Setiap kata yang ia ketik terasa seperti serpihan kenangan: malam-malam saat ia dan Elhan duduk berdampingan, membicarakan kalimat dan metafora; janji bahwa mereka akan menulis kisah mereka sendiri, bersama. Dan sekarang—nama itu muncul lagi, membawa bayangan yang dulu sudah ia kubur dalam-dalam. Tiba-tiba, ponselnya bergetar. Pesan dari Rama masuk:

tanya Thea. “Enggak ma, satu pun nggak ada yang Ken ingat hanya ada bayangan aja. Bahkan usai dari villa itu Rendra ngajak Ken ke lokasi dimana Ken kecelakaan, bahkan saat disana Ken nggak inget apa-apa.” Dari nada bicaranya Ken seperti kecewa dengan dirinya yang tak mampu mengingat apapun. “Jangan dipaksa Ken, biarkan,” ucap Karel.

"Kehilangan kenangan bukan sebuah kekurangan. Kamu bisa hidup dengan membuat kenangan baru, kenangan yang lebih indah dari sebelumnya. Sampai-sampai kamu enggak bisa melupakannya." Bara mengangguk mengerti lalu kembali menatap pantulan dirinya di depan cermin. "Baiklah, mulai sekarang aku akan membuat kenangan indah bersama Indah."

Tanyaku kembali. "Sebenernya penasaran. Sudah beberapa kali juga mas coba nanya ke kakek, tapi jawaban Kakek selalu sama katanya gak ada apa-apa di sini. Yaudah, akhirnya mas ambil kesimpulan kalau memang ada sesuatu hal yang kakek tutupin. Mas ga mau maksa kakek cerita, tunggu waktunya biar nanti kakek sendiri yang ceritain ke kita." Jelas Mas Hanif.

ucap Ken membuatku menatap punggung lelaki yang melewatiku dengan botol obat tidur yang isinya ia pindahkan ke dalam piring kecil di atas nampan. "Ini," ucap Ken membuatku menatap dua butir obat tidur yang ia letakkan di atas piring kecil. "Te- ... terimakasih," ucapku menerima nampan dengan ragu. 'Sejauh mana ia tahu tentangku yang sudah meninggalkannya selama lima tahun?' Ken adalah lelaki dengan ingatan yang baik. Baik ingatan yang ingin ia ucapkan ataukah ingatan yang tak perlu ia katakan.

ucap Lena akhirnya, “aku akan rela menghapus kenangan tentang pertama kali aku menulis. Hari itu… hari yang membuatku ingin menyelamatkan dunia lewat kata-kata.” Adrian menunduk. “Dan aku… akan menghapus kenangan tentang kamu.” Lena terkejut. “Apa?” “Kenangan saat aku pertama kali sadar bahwa aku menulis karena ingin bersamamu.” Matanya memerah. “Jika itu hilang… aku mungkin akan tetap menulis. Tapi aku tak akan pernah tahu lagi alasannya.” Lena nyaris tak bisa bicara. Tapi kemudian, ia tersenyum sedih, hangat, penuh keberanian.

Yudha berdiri di sampingnya, menatap laut manusia di sekitar mereka tanpa bicara. Setiap kalimat dalam catatan itu seperti mengguncang hatinya perlahan, membuatnya sadar bahwa meski waktu telah berlalu, suara Arga tetap hidup dalam setiap kata. > “Rani, dulu aku pikir menulis berarti menciptakan sesuatu dari nol. Tapi ternyata, menulis adalah cara untuk mengingat. Kau pernah bilang, kenangan adalah rumah yang tak bisa kita tinggalkan. Dan aku baru mengerti, rumah itu bukan tempat, tapi nama seseorang.”