Kulkas Tidak Dingin Setelah Mati Lampu Novels & Stories

Aku langsung menghidupkan saklar. "Kenapa loe nggak ngehidupin lampu?" Aku mendengus sambil mencengkran dadaku karena terkejut. Damar yang sedang berdiri di depan kulkas ikut tersentak dan akhirnya mundur kebelakang karena aku yang tiba-tiba menghidupkan lampu. Dia terdiam cukup lama, melihat dari penampilannya yang berantakan sudah dipastikan jika dia juga baru bangun dari tidurnya, dia terlihat bingung.

Ia takut barangkali ada pencuri yang masuk ke dalam rumahnya. Pria itu membuka kulkas dan mencari air dingin. Tapi karena lampunya mati ia memutuskan menghidupkan lampu terlebih dahulu. Ketika dapur sudah terang di penuhi cahaya lampu, Verrel menangkap ada sebuah kaki yang terlihat sedikit di pojokan. Dengan rasa penasaran ia menghampirinya, mencoba mencari tahu siapa yang tengah bersembunyi di sana.

Pintu kulkas terbuka, dingin menyergap, namun rak-rak di dalamnya nyaris kosong. Hanya ada satu botol air mineral setengah isi dan sepotong jeruk yang tampak sudah melewati masa segarnya. Raya menghela napas pelan, lalu tertawa kecil, menyadari kebiasaan lamanya kembali muncul: terlalu sibuk hingga lupa mengisi kulkas.

Sontak dia menjadi terkejut. “Kenapa lampu mati? Apa saklarnya rusak?” gerutu Carol pelan. Carol mendengkus kesal. Kalau sudah seperti ini, dia harus meminta bantuan pelayan. Tak mungkin, dirinya bisa mengurus ini. Dia segera bangkit berdiri, lalu tepat di kala bangkit berdiri lampu dapur menyala langsung membuatnya bernapas lega karena ternyata saklar lampu tidaklah rusak.

Jika pun hanya mimpi, tapi bagaimana bisa dirinya memimpikan hal semacam itu. Merasa kerongkongannya kering, Cala berdecak ketika mengetahui di atas nakas tidak ada air. Itu berarti ia harus keluar kamar menuju dapur sedangkan ia sendiri tidak tau dimana letaknya. Ketika Cala akan berdiri, gadis itu tidak jadi dan mendudukkan tubuhnya pada pinggiran kasur. "Tunggu dulu," gumamnya sendiri. "Siapa yang mematikan lampu kamar? dan menggantinya menjadi lampu tidur?" gumamnya lagi bertanya pada diri sendiri.

Tas kulempar ke kasur, lalu mulai membereskan seadanya, menumpuk baju kotor di pojok, mengangkat gelas kotor ke bak cuci piring, lalu masuk ke kamar mandi. Air dingin mengalir deras, membasuh sisa keringat dan penat. Setelah selesai, aku keluar dengan handuk menyelempang di pundak, rambut masih basah. Pandangan jatuh ke kulkas kecil di sudut ruangan. Kubuka, hanya ada sebotol air mineral setengah, sepotong tomat layu, dan satu botol saus sambal. “Nggak ada yang bisa dimasak.”

Tanpa menoleh lagi, aku menyalakan mesin dan melaju pergi dari tempat itu, meninggalkan kedua orang itu tergeletak entah setengah mati atau masih hidup. Aku tidak peduli. Rumah tampak gelap saat aku tiba. Hanya lampu redup di ruang tamu yang menyala, seperti biasa. Aku membuka pintu perlahan, mencoba tidak menimbulkan suara. Namun ketika masuk ke ruang keluarga, aku melihat sesuatu yang membuatku berhenti melangkah. Lampu dapur menyala terang. Aku berjalan ke sana, dan ternyata kulihat ibu mertuaku sedang membuka kulkas sambil memegang gelas penuh air dingin.

Aliran listrik ke ruang es terputus dan sistem pendingin berhenti bekerja. "Ini akan makan waktu terlalu lama! Apa kita harus pakai pengering?!" David berkata dengan tidak sabar, saat dia berdiri di samping peti mati es. Avery sedang duduk di sebelah peti mati es dan matanya sedingin es saat dia berkata, “Nggak! Kita harus cairin secara alami. Kalau nggak, panas yang tiba-tiba akan sebabkan mayat itu membusuk!"

Suasanya gelap, dan Adrian hanya mengandalkan insting posisi benda-benda yang ada di sana. “Eh ... ini kenapa lampunya nggak nyala? Perasaan tadi sore gak apa-apa? Masa putus kabelnya?” Gumam Adrian sambil berkali- kali memencel tombol lampu. Dengan rasa kesal akhirnya dia menuju ke dapur yang gelap gulita, sambil meraba tangannya mencari sesuatu untuk pegangan. Tangannya menyentuh sesuatu yang empuk dan berbulu.

Aku memandangnya, sedikit takut. Terasa gemetar. Ia seperti merunduk, jemarinya memainkan rambutku. Punggungku terasa dingin, badan kulkas ini begitu dingin. Mungkin karena pendingin ruangan yang seperti disetel rendah.