Novel & Cerita Kulkas Tidak Dingin Setelah Mati Lampu

Dia tidak mungkin mengganti lampu karena toko-toko sudah pada tutup. Penerangan rumah sangat minim karena lampu menyala di bagian luar saja. Suasana hening, hanya sesekali terdengar suara jangkrik bersahutan. Pemuda itu menghidupkan senter pada ponsel untuk menerangi bagian dalam rumah yang gelap gulita. Entah kenapa, saat menekan saklar bagian ruang tengah, lampu pun tidak menyala. Pria ini berjalan menuju dapur, tempat tangga disimpan. Di ruangan ini pun lampu juga padam. Ada apa ini, semua bola lampu pada eror secara bersamaan?

Ia menuruni tangga dengan langkah hati-hati, lalu menuju dapur. Cahaya lampu dari kulkas menjadi satu-satunya penerang di ruangan yang remang. Chloe meneguk air perlahan, berharap dinginnya bisa menenangkan pikirannya yang entah kenapa terasa berat malam itu. Namun baru saja ia menutup pintu kulkas, suara pelan dari arah pintu depan membuatnya menoleh.

Aku merasa lega melihat pintu itu bisa dikunci dari dalam. Malam semakin larut. Setelah minum teh hangat dan berganti pakaian, aku membaringkan diri. Keheningan Villa terasa asing, namun juga damai. Aku baru saja akan terlelap ketika udara dingin menusuk kulitku. Aku mencoba mematikan AC di kamar itu, tapi setiap kali kutekan tombol Off, dia tidak bereaksi. Aku mengerutkan dahi, lalu menyadari AC kamarku bermasalah. Aku bangkit, mencoba mematikannya sekali lagi, tapi hanya lampu indikator merah yang berkedip. Sudah lewat tengah malam, dan aku tidak berani mengutak-atik sakelar listrik.

Gegas ke dapur seraya membawa botol air minum yang telah kosong. Kebiasaan setiap malam, lampu ruangan akan dipadamkan hanya lampu-lampu tumbler yang menempel di dinding menyorot remang. Usai meneguk sebotol air dari kulkas, aku yang hendak beranjak setelah kembali menyimpan botol ke dalam kulkas terhenti kala mendengar suara aneh dari arah pintu kaca yang mengarah ke taman belakang. Langkah mendekat ke arah pintu besar terbuat dari kaca yang tersorot lampu taman dari luar.

Tidak menyala. "Hah?" Livia memeriksa colokan listrik. Tersambung. Dia mencoba remote lain. Tidak berfungsi. Matanya menyipit. "Jangan bilang… Zayn sengaja mematikan listriknya?" Makin curiga, Livia segera menuju kulkas mini. Ketika ia membukanya… Kosong. Benar-benar tidak ada apa-apa. "ZAYN VANDERBILT, KAU PSIKOPAT?!" teriaknya frustrasi.

Itu saja, selebihnya dia bungkam. "Kulkas aman nggak, Dek kalau mas matikan gensetnya." "Aman-aman aja insyaallah, Mas. Sampai sore aja tadi masih dingin kok." "Mas masukin ya, udah terang soalnya." "Iya, Mas."

gerutunya sembari mendesah kecil. "Dan ini bukan musim panas. Di mana aku bisa menemukan kunang-kunang untuk menemani kami makan malam?" Sambil bersandar, Cayden berpikir keras. Saat ia sedang serius-seriusnya, tiba-tiba saja, lampu padam dan UPS komputer mulai berbunyi kencang. Dalam sekejap, punggung Cayden menegak. "Ada apa ini? Apakah ada gangguan listrik? Kenapa lampu emergency juga tidak menyala?"

Membuka pintu kamar juga sangat hati-hati aku lakukan, sampai benar-benar tak menimbulkan suara. Dahiku mengernyit, saat melihat ada cahaya di dapur. Seperti cahaya yang berasal dari kulkas. Kalau malam, lampu dapur dan ruangan tengah dipadamkan, jadi akan terlihat jelas kalau ada cahaya dari dapur. "Hmm, pasti Ayah lupa tutup kulkas lagi. Ck, bakalan banjir deh." Aku berdecak, Ayah memang kerap lupa untuk menutup pintu kulkas .

Makin aku menahan diri, tubuhku justru makin sensitif. Setelah merapikan kamar, aku mengganti pakaian tidur dengan yang baru dan pergi ke kamar mandi. Saat hendak menyalakan lampu, aku mendapati lampunya tidak bisa menyala, seperti mati listrik. Aku mengerutkan kening. "Apa lampu kamar mandi rusak?" Karena aku sudah sangat familier dengan rumah ini, aku mengandalkan ingatanku untuk menemukan kloset dan duduk di atasnya.

Semua harus selesai sebelum senja. Sebelum kabut Lenka turun. Menjelang sore, rumah itu mulai “bernapas” lagi. Lampu menyala redup. Kulkas berdengung. Lantai tidak lagi sepenuhnya dingin, tapi dingin di rumah itu tidak berasal dari lantai.