Kunci Gitar Penjara Kudus Novels & Stories

"Apa Langit begitu berarti bagimu sampai kamu terus menyinggungnya?" "Mm, aku tidak tahu siapa dia, tidak tahu dari mana asalnya, tapi aku bisa merasakan ketulusan hatinya saat mengirimiku makanan setiap hari. Setiap untaian kata yang dia tulis untukku seperti cahaya terang dalam kegelapan. Aku mengalami masa-masa sulit di dalam penjara, walau teman satu selku baik semua tapi aku tetap terpuruk dengan keadaan itu. Membayangkan orang tuaku mendengar berita penangkapanku saja sudah membuatku lemas. Bagaimana jika mereka kecewa? Bagaimana jika mereka tidak percaya padaku? Bagaimana jika aku dilarang berkarier di dunia entertainment lagi?"

Gerimis masih bandel membasahi Kintamani. Sylvia turun dari Jeep dengan tampang seorang tiran yang sudah tidak sabar mencabut rumput dari seluruh tanah yang menghalangi langkahnya. Dia mendekatiku, yang bersandar di pintu mobil Jake, waktu Yuda melompat naik ke kap Jeep dengan gitar di pelukannya. Segera saja bersama Rain mereka berkolaborasi menyanyikan sebuah lagu yang sama sekali tidak kuketahui judulnya. Tapi dia berkali-kali menyanyikan lirik ain't no sunshine when she's gone yang terdengar seperti musik country di telingaku. Atau sebenarnya pengetahuanku tentang definisi aliran musik agak payah.

“Baru Ozi yang bilang, jangan dipercaya dulu.... Sekarang gimana kalau lagunya andmesh? Gua yang ngiringin sini... (mengambil gitar dari pemiliknya) “ ucap Aldi. Segera ia memposisikan gitar dan jari jemarinya hingga saat terdengar petikan gitar di kunci G dan bersiap bernyanyi berjamaah. Semua terlihat menikmati malam minggunya dengan berkumpul bersama dengan bernyanyi. Seperti tak ada beban dan menghibur diri mereka sendiri dikala anak muda yang lain pergi keluar menikmati malam di tempat-tempat keramaian.

“Ini untukmu, Abang.. Tak Ada Yang Abadi..” Aku tahu! Sungguh, aku tahu. Lagu Peterpan itu adalah lagu yang menggunakan piano sebagai instrumen utamanya. Joni dan Johan pernah mengonversi denting piano di lagu itu dengan petikan gitar untuk melayani request pengunjung warung tenda. Aku tahu, butuh dua gitar untuk memainkan lagu itu. Dan sekarang, di babak grand final audisi ini, Johan memainkannya sendiri, hanya dengan satu gitar! Ia pincang!

pinta sang pemain gitar. "Yang beat, boleh?" tanyaku. "Boleh, apa judulnya?" Aku mencari-cari video lagu tersebut di ponsel dan memperlihatkan padanya yang memperhatikan saksama sebelum manggut-manggut. Pria tersebut memberi kode pada pemain keyboard dan bass untuk mengikuti petikan gitarnya, dengan diikuti pemain drum dan biola.

Aku belajar kunci dan petikan gitar dari dia. “Cowok itu kalau tidak bisa memainkan gitar, seperti ada yang kurang. Kamu anak Papa, jadi harus mewarisi ini,” ucapnya sebelum memulai memaksaku menghapal jenis-jenis kunci. G, C, F, dan lainnya. Masih ingat lagu pertama yang harus aku hapal: Can’t Help Falling In Love With You, lagunya Elvis Presley.

Hawa menurun saat lift mulai bergoncang, terasa sentakan-sentakan kasar, besi berdenting, dan suara mesin mendesis dari lantai. Mungkin kami akan didamparkan ke dataran tinggi. Tapi aku berharap untuk mendarat di hutan kegelapan. Aku melihat siaran langsung pelemparan kunci—karena para peserta memang diwajibkan menonton, tapi ingatanku buruk. Aku lupa kunci itu tertanam di mana. Namun setelah Hughes ingatkan, pikiranku mulai berkumpul dan memang benar kunci itu berada di hutan kegelapan. Kami tidak mau bermain seperti orang bodoh dan gegabah, rencana yang kubuat akan terlihat jenius—kalau tidak ada peserta lain yang memakainya.

Bumi hanya bisa tertawa, melirik Mahesa yang terkikik puas. Belum sempat suasana mereda, seorang mahasiswa dari barisan depan tiba-tiba mengangkat sebuah gitar akustik, entah dari mana ia mendapatkannya. “Kang Bumi!” serunya. “Main satu lagu, Kang! Kami butuh soundtrack penculikan ini!”

Setiap kali suamiku bermalam di rumah mantan pacarnya, dia akan memberiku sebuah bangunan sebagai hadiah. Dua tahun setelah pernikahanku, 286 bangunan industri yang aku miliki tersebar di seluruh negeri. Itu juga berarti suamiku telah menyakitiku sebanyak 286 kali. Ketika sertifikat properti ke-287 diserahkan kepadaku, mantan pacarnya langsung mengirimiku video membanggakan diri. [Lantas kenapa kalau Kak David memberimu uang? Pada akhirnya, akulah yang memiliki raga dan hatinya.] [Lantas kenapa kalau kamu seorang supermodel internasional? Kamu tetap saja gagal tidur dengan pria yang kamu cintai.] Aku tidak bertengkar dengannya. Sebaliknya, dengan penuh pertimbangan aku mengiriminya satu set

ucapnya karena setelah tawaku reda, aku tidak kunjung memberikan jawaban untuknya. Aku anggukkan kepalaku sebagai tanda persetujuan untuk Elang. Kini Elang mulai memetik gitar klasik yang tadi ia pinjam itu. Telingaku mulai mendengarkan music yang melantun ini hingga akhirnya aku menyadari bahwa lagu yang Elang mainkan adalah lagu milik Andmesh yang berjudul Anugerah Terindah. Aku tersenyum kala tebakanku benar. Sambil mendengarkan Elang mulai bernyanyi, aku jadi bertanya-tanya, sejak kapan Elang belajar alat musik? Tidak hanya itu saja, setelah ia dewasa ini, tentunya banyak sekali kegiatannya, lalu kapan Elang bisa menyempatkan waktu untuk bermain gitar dan menghafalkan lagu ini?