Lagu Minor Novels & Stories

Almi merindukannya. Mata Almi dan mata Kala bertemu. Keduanya bertatapan cukup lama sampai pada bagian Kala menyanyikan lirik ‘you’re so special for me’ yang berarti bagian akhir dari lagu tersebut. Suara tepuk tangan terdengar riuh rendah menggema di dalam ruangan. Kala tersenyum dan mengalihkan matanya dari Almi, dia menyapa para tamu dan penggemarnya lalu menyanyikan sebuah lagu yang diambil dari mini album barunya yang berjudul Missing You sebelum akhirnya mengobrol – lebih tepatnya bercerita – mengenai mini album-nya ini.

Dentingan piano tunggal yang bernada minor melangkah lambat, membuka melodi lagu debutnya yang penuh luka. "Jangan Tinggalkan Aku" Indra mengangkat mikrofonnya perlahan. Ketika bait pertama meluncur dari bibirnya, seluruh arena seketika terdiam, terhipnotis oleh kekuatan suaranya. Suara baritonnya terdengar begitu kaya, namun menyimpan sebuah kerapuhan dan luka yang teramat dalam—sebuah lagu patah hati yang menyayat hati siapa pun yang mendengarnya.

I won’t let these little things slip out of my mouth But if I do, it’s you, oh, it’s you, they add up to I’m in love with you And all these little things Evita terdiam, tercekat, dan dia merasa tersesat. Bait demi bait lagu Little Things milik One Direction itu seolah menyedotnya ke masa lalu. Menyeretnya pada masa-masa di mana dulu mereka sering menyanyikan lagu ini bersama, dengan dalih bahwa ini adalah lagu terfavorit, yang nadanya mampu dicapai oleh karakter suara mereka yang pas-pasan. Padahal, kenyataannya lagu ini adalah ungkapan rasa dalam hati mereka.

Lalu Nama Itu Dipanggil ‎“Yuha.”‎ Ia masuk.‎ Langkahnya tidak tergesa, Tidak juga terlalu percaya diri.‎ Hanya stabil.‎ Musik dimulai.‎ Yuha menyanyikan bait pertama.‎ Suasana ruangan masih biasa.‎ Minjae masih menatap tanpa ekspresi.‎ Tapi di baris kedua, Suaranya mulai terdengar berbeda.‎

Namun saat mendengar intro lagu dan memorinya berputar, Reyka menoleh pada Min Joon. It's a beautiful night, we're looking for something dumb to do Hey baby, I think I wanna marry you Is it the look in your eyes or is it this dancing juice? Who cares, baby, I think I wanna marry you Min Joon masih belum berubah posisi. Pandangannya masih lurus menatap ke depan. Reyka mengecilkan volume lagu marry you yang dinyanyikan oleh Bruno Mars. Tangan Min Joon kembali bergerak memperbesar volume.

Dan sebelum itu terjadi, rupanya aku bisa menyalinap lebih dulu untuk masuk ke sebuah perumahan. Lagu yang semula bertajuk mine sudah berganti dua kali. Namun tepat ketika aku melihat pagar hitam di depan yang khas, aku berdecak dengan lagu minor yang mendadak terputar. Bersamaan itu aku mendarat, aku belum sempat menyisi lebih baik. Tidak, aku bahkan refleks menginjak rem disaat kulihat pemandangan yang begitu romantis di atas teras.

ucapku setelah mengambil alih gitar di tangannya. “Apa coba?” ucapnya dengan memiringkan kepala, tanpa melepaskan tatapan dariku. “Tebak saja,” ucapku dengan membalas tatapannya. Tanpa melepaskan tatapan kami yang di garis lurus, aku memulai memainkan gitar. Aku memetik gitar di C minor dan F mayor untuk intro sambil berguman menunjukkan lagu ini apa.

“Asisten kecil itu bukan sekadar bawahan.” Ia mengirim foto-foto itu ke sebuah nomor tanpa nama. Pesan balasan datang cepat. Awasi. Jangan sentuh dulu. Sosok itu tersenyum tipis. “Permainan baru saja dimulai.” *** Di dalam apartemennya, Nayara bersandar di pintu setelah menutupnya. Tangannya gemetar, bukan hanya karena ketakutan, tapi juga karena perasaan lain yang lebih sulit ia jelaskan.

“Iya. Janji untuk nulis satu lagu lagi, meski mungkin ini bukan akhir yang bahagia seperti dongeng. Tapi cukup buat jadi tanda bahwa kita pernah tumbuh bersama.” Lagu itu pun dimainkan. Tak sempurna, tapi jujur. Mereka mengulang bagian chorus beberapa kali. Tertawa saat salah nada. Serius saat berdiskusi soal aransemen. Dan saat akhirnya lagu itu selesai direkam, mereka tahu: mereka tak butuh label untuk mengakui bahwa kisah ini berarti. Beberapa bulan kemudian Mini album Luna rilis di platform digital. Salah satu lagu paling banyak diputar adalah “Satu Lagu Lagi”—ditulis bersama Adrian.

Dia menyetel stand mic dihadapannya. Kael berdeham, “Ini lagu yang belum pernah aku nyanyin di mana pun. Jadi, kalian sangat beruntung karena menjadi pendengar pertama.” Teriakan histeris para penggemarnya kembali pecah. “Judulnya Three minutes with you.”