Novel & Cerita Lagu Teringat Masa Kecilku

“Biar kamu ingat aku terus. Strategi jitu, kan?” Aku memutar mata. Tapi pipiku sudah hangat. --- Kami melintasi jalanan sore yang dipenuhi lampu kendaraan dan suara klakson. Tapi suasana dalam mobil terasa tenang. Lagu-lagu lama mengalun dari speaker. Dimas mengetuk-ngetukkan jarinya ke setir mengikuti irama. “Kamu tahu lagu ini?” tanyanya. “Ini Dewa 19, ‘Kangen’... klasik banget. Ayahku dulu suka muter ini kalau lagi nyetir malam.”

Sayang kalau tidak di makan. Dengan di temani suara musik yang mengalun, aku terbawa suasana. lirik lagu ini menyerteku kedalam kenangan masa lalu. Saat kekurangan masih mendominasi kehidupanku, ejekkan masih sering terlontar dari mulut-mulut iseng tetangga, dan lukanya masih sering terasa.

sahutku kembali menutup pintu kamar. Kulihat Mas Bi menggendong anaknya penuh perhatian dan menyanyikan lagu yang sama seperti pernah kami senandungkan di masa kecil dulu. Dia membenciku, tetapi masih ingat lagu yang kuajarkan padanya. "Kamu rupanya masih ingat lagu yang kuajarkan padamu, Mas?" "Memangnya kamu saja yang punya lagu ini? Sarayu pun juga bisa. Jangan sok tahu." Dia mencemoohku dan tertawa mengejek.

"Iya, tahu. Les filles de cadix. Kenapa? Kenapa tiba-tiba kamu menangis? Mas membuatmu sedih?" "Nggak, Mas. Lagu ini sering aku dengar saat aku kecil. Saat aku melihat bapak kesulitan menghidupi keluarga kami sebelum ayah Hendro membawanya masuk ke bisnis kalian." Nial tersenyum, mengusap puncak kepalanya dengan lembut. "Jadi lagu ini berarti untukmu?" "Iya, sangat. Sudah lama aku nggak dengar, dan malam ini Mas membawaku ke sini. Mendengar lagu kenangan yang membuatku menyadari berapa banyak jarak yang telah ditempuh untuk sampai ke masa ini."

"Aku bakal panjang umur atau engga?" "Pasti. Kamu akan panjang umur." "Aku gamau mati, mas.." "Kamu ga akan mati, Lydia. Kamu akan menua bersama saya. Bersama anak kita hari ini, esok, lusa dan selamanya. Kita akan bersama, saya janji.. Saya janji ga akan pernah buat kamu nangis lagi." "Kalau seandainya kamu ingkar janji..?"

Nada-nada melankolis yang akrab di telinga mulai mengalun lembut. Zea memilih sebuah lagu yang belakangan ini terus terngiang di kepalanya, seolah lirik-liriknya ditulis khusus untuk menggambarkan kekacauan di hatinya. Sebuah lagu tentang luka yang dalam, penantian yang melelahkan, dan ketakutan yang mencekam untuk kembali percaya. “Right from the start, you were a thief, you stole my heart, and I, your willing victim…”

Pandangannya tanpa sengaja tertuju pada selembar kertas kecil yang tersembunyi di celah pot bunga. Dia pun mengeluarkan surat itu. Melihat tulisan yang familier, tangannya terhenti. Surat itu adalah sepenggal hatiku yang belum pernah benar-benar bisa aku lepaskan dalam lima tahun ini. [Obat itu tidak membuatku langsung lupa. Ia bekerja perlahan, menghapus satu per satu memoriku tentangmu. Tapi selama tiga hari ini, aku melihat semuanya. Perhatianmu hanya untuk Clara. Kau bahkan berbohong padaku. Aku sudah melihat semuanya.]

Izinkan kulukis senja Mengukir namamu di sana Mendengar kamu bercerita Menangis, tertawa Salsa pun ikut menyanyikan beberapa lirik pada bagian reff. Lagunya memang tidak asing bagi Salsa karena dia sering mendengarnya dan Arkan pun sering menyanyikannya karena trend pada saat itu. Biar kulukis malam Bawa kamu bintang-bintang 'Tuk temanimu yang terluka Hingga kau bahagia Aku di sini Walau letih, coba lagi, jangan berhenti

Lumpuhkan ingatanku Hapuskan tentang dia Hapuskan memoriku dengannya Hilangkanlah ingatanku Jika itu tentang dia Ku ingin ku melupakannya Serasa aku menghadiri reuni Momo Geisha. Seperti berada di belakang mic studio, menyetel lagu patah hati, dan menyiarkannya di seluruh sudut ruangan yang berjubel ini. Seharusnya lagu itu untuk Biru. Bukan untukku tentu saja. Aku memaksakan diri untuk tersenyum. Tetapi, rasanya kurang meyakinkan.

Lumpuhkanlah ingatanku Hapuskan tentang dia Hapuskan memoriku tentangnya Hilangkanlah ingatanku Jika itu tentang dia Kuinginku lupakan— —Hit you with that du ddu du ddu Aye ... aye ... aye Aku memiringkan kepala, menatap Tresna yang tiba-tiba memindah stasiun radio yang memutar lagu norak band 2000 ke stasiun radio yang memutar lagu BLACKPINK—