Lakmus Asam Novels & Stories

Ardhan mengusap bibirnya dengan tisu untuk menghilangkan sisa-sia rasa jus itu. “Asam apaan sih, Kak. Ini yang namanya segar!” “Jangan makan yang begituan, gak baik lho buat lambung.” “Orang baby-nya suka begitu!” “Ya ampun, Al. Masa janin sekecil itu sudah ada keinginan sih?”

Alis Wanda tertarik dua centimeter ke atas. “Waktu diminum, ngana rasa sesuatu?” “Kita kua rasa segar noh.” [Aku koq ngerasainnya segar lah.] ‘Ngana nyanda rasa apa dang? Rasa …. asam atau manis atau apa?” [Kamu nggak merasa… asam atau manis atau yang lain?” “Ada sih, seperti ta’ rasa cakalang fufu.” [Ada sih, sepertinya aku rasain ikan cakalang asap].

Asap putih mengepul tebal, membawa aroma terasi bakar dan gurihnya ikan asin jambal roti yang menusuk langsung ke rongga hidung. Citra Melati berdiri di depan kompor gas dua tungku miliknya. Tangannya lincah membalik potongan ikan asin itu dengan sutil kayu. Di tungku sebelahnya, panci aluminium berisi sayur asem mendidih bergolak, menebarkan wangi asam jawa dan lengkuas yang segar.

Miliknya di balik celana masih berkedut keras, berdenyut nyeri meminta pelampiasan. "Jamu sialan!" rutuknya sambil memijat pelipis yang berkeringat. "Bisa meledak kepalaku kalau begini terus," sungut Bhaskoro mangkel sendiri. Tiba-tiba, suhu ruangan seketika dingin. Hidung Bhaskoro menangkap aroma aneh, campuran wangi melati pekat dan bau anyir yang membuat bulu-bulu halusnya berdiri. Dari sudut ruangan yang remang, segumpal asap hijau pekat muncul berputar-putar.

seru Siska, memutar laptopnya ke arah kami. Di layar, tampak gambar sambal dalam botol kaca kecil, labelnya cantik berwarna merah marun dengan tulisan: “Sambal Spesial Arsya: Varian Terasi & Cumi Asin, Pedasnya Bikin Senyum Sendiri!” “Aku udah bikin caption, dengerin ya:

Sampel 'Kabut Karat'. Prajurit itu menyiramkan asam itu ke lambung kapal. HSSSSSS! Asap hijau mengepul. Kami menahan napas. Saat asap hilang, kami melihat... tidak ada apa-apa. Asam itu tidak memakan baja. Cairan itu meluncur jatuh seperti air di atas daun talas, meninggalkan lapisan es tipis yang membeku sesaat lalu menguap.

Liana segera mencicipi dengan seksama hasil racikan bumbunya untuk memastikan ucapan Tiko. “Standar kok asamnya, memang seperti ini rasa sayur asam, bahkan kalau tomyam lebih kecut dari ini,” jelas Liana setelah mencicipi beberapa sendok kuah sayur asam buatannya. “Mungkin dasar aku memang kurang suka asam ya,” ungkap Tiko. “Aku makan ikan asin sama lalapnya saja ya,” ucap Tiko setelah mengganti piringnya dan menyendok nasi putih kembali bersama ikan asin dan lalap timun beserta sambal bajaknya juga tempe goreng.

"Aromanya amis, pahit ... ini kulit landak kering." Beberapa langkah ke kanan, kotak kedua. Dia mencium sejenak, lalu berkata, "Baunya tawar, sepat dan amis ... ini Pseudosciaena crocea." "Baunya pedas, ada rasa pahit ... ini myrrh." ....

Berkali-kali ia mengaduk perasaan lemon itu agar tercampur sempurna dengan madu– agar rasa asamnya tersamarkan. Satu dua tiga. Ia menghitung dalam hati, lantas di hitungan ketiga ia meminum habis perasaan lemon itu. Matanya terpejam erat merasakan cairan itu masuk ke dalam tenggorokannya. Rasa sungguh menggelitik. Beberapa kali ia batuk, hingga akhirnya mulai mereda. Ia meraih toples berisi biskuit dan memakannya satu keping, untuk menghilang rasa asam yang masih menyelimuti mulutnya.

Urat leher Amanda menonjol. KRAAAK! Papan kayu itu terangkat, memperlihatkan lubang gelap menganga di bawahnya. Bau busuk got dan limbah industri langsung menyeruak keluar, mengalahkan bau asam. "Jalan tikus," desisku lega. Tetesan asam kedua jatuh, kali ini mengenai lengan kiriku. "ARGHHH!" Aku meraung. Rasanya seperti disundut rokok bara api, tapi sepuluh kali lebih panas. Asam itu menembus kain lengan bajuku dan membakar kulit.