Lampu Mundur Novels & Stories

Hendy menarik kain lengannya Elvira untuk menyuruhnya duduk di sofa ruang keluarga. Hendy membuka bufet dan mengambil satu-satunya lampu yang masih berfungsi. Tapi sayangnya sudah redup karena tidak di charge. Jarang mati listrik, jadi mereka melupakan mengurusi hal-hal begini. "Kenapa nggak nyalain genset saja, Mas." "Gensetnya rusak. Lupa mau bawa ke tukang service." Elvira kembali memekik saat satu-satunya lampu emergency padam kehabisan daya. Hendy bangkit untuk mencari lilin. Tinggal sebiji. Ia nyalakan di atas asbak dan ditaruh di depan mereka.

Kedua lampu itu duduk dengan tenang di atas alas beludrunya. "Dalam satu catatan yang saya pelajari tentang lampu upacara Plymouth, disebutkan 'lampu ketiga dari tiga lampu yang asli memiliki kelopak yang cacat dan tidak digunakan di kapel, melainkan disimpan untuk ritual pribadi.'"

*Oh tidak, apakah kau baru saja melihat ke arah belakang? "Yah!" Jawabku panik. Tidak butuh waktu lama sebelum akhirnya lampu yang berkedip-kedip itu kemudian mati dan selanjutnya di ikuti oleh lampu berikutnya, total masih ada lima lampu yang masih menyala termasuk lampu di mana aku berdiri sekarang. *Kau tau? Kau tidak harus mengkhawatirkan anak kecil itu. Namun, kau harus khawatir dengan bonekanya.*

Dan ketika lampu menyala, semua orang menatap layar, di sana terlihat cadangan energi menurun sampai lima persen. “Agh!!”

Bab 95 Rumah megah itu gelap ketika mobil Zardan memasuki halaman. Hanya lampu teras yang menyala pucat, seolah rumah itu ikut memendam luka yang dibawa penghuninya setiap malamnya.

Lalu berkata, “Oh ya, Aku tadi dari gudang. Jendela paling ujung tuh rusak slot kuncinya. Aku curiga ada yang rusakin juga. Di lorong juga lampunya mati.” “Ah masa?” tanya Izar dengan raut kaget. Izar saling berpandangan dengan Noto. “Aku tahunya lampu di lorong dekat tembok yang bersebelahan dengan jalan itu memang mati, Mbak,” ujar Noto. “Oh iya, aku baru ingat saklarnya juga mati di sana. Waktu ini mau ganti lampunya nggak mau menyala. Sekalian yuk, kita lihat,” timpal Izar.

Saling berpandangan dan melempar senyum malu-malu. * Pukul 01.45 dini hari, rumah milik Bu Wati sudah remang-remang karena memilih mematikan lampu saat tidur. Hanya tersisa lampu dapur dan ruang tamu dengan daya yang lebih rendah. Sengaja menggunakan dua lampu di ruangan itu. Satu yang terang dan lainnya redup saat tidur. Seorang wanita berjalan mengendap-endap mendekati rumah itu dari arah yang paling gelap, menghindari cahaya lampu luar yang terang.

Di luar sana, lampu kota tampak seperti garis-garis cahaya yang kabur, membawa mereka pulang menuju rumah yang mungkin tak lagi menjadi tempat yang aman. Mobil melambat di depan rumah. Gelap. Tak ada setitik pun cahaya yang menyambut. Lampu teras yang biasanya menyala otomatis pun mati, membiarkan bangunan itu tenggelam dalam bayang-bayang kelabu yang kaku. Mita menoleh, pandangannya beralih dari jendela ke arah Gara yang masih mencengkeram kemudi. "Sepertinya... dia belum pulang," bisik Mita.

Bangunan tua yang mereka tempati terasa seperti rongga di luar peta, berdiri di antara dua waktu yang tak saling menyapa. Lampu di ruang tengah telah dipadamkan. Hanya satu cahaya kecil dari dapur yang tersisa, redup dan kekuningan, memantul di dinding retak yang menyimpan lebih banyak cerita daripada yang mau diingat siapa pun. Margarethe terjaga.

Rowan menghitung mundur. Pada hitungan ketiga lampu kembali menyala, tetapi lampu yang menyala bukan utama yang menyala, tetapi hamparan lampu kecil sekitar yang terpasang yang menyala. Mereka seolah dikelilingi oleh cahaya. Cahaya kecil dari pemandangan rumah-rumah warga, cahaya bintang, dan cahaya lampu di sekitar. Semuanya tampak begitu indah. Alunan musik yang tiba-tiba terdengar pun membuat suasana menjadi merdu.