Lampu Mundur Novels & Stories

Sayangnya, harapan Zoya pupus saat lampu-lampu di bawahnya mulai menyala. 'Ternyata memang hanya mati lampu biasa?' Zoya sedikit kecewa saat menyadari bahwa listrik tidak dipadamkan dengan sengaja. Tapi, entah kenapa lampu-lampunya tidak langsung menyala seluruhnya, melainkan satu per satu, dari sudut ke sudut lain. "Sepertinya ada korsleting--oh!" Zoya menahan napas saat matanya menatap lampu-lampu yang sebelumnya menyala satu per satu dengan acak, membentuk dua kata yang sangat jelas di hadapannya.

Sebelum lampu padam, dia telah mengunci seluruh posisi lawan dalam ingatannya. Wusss! Shuriken meluncur ke udara, memantul dari dinding ke pilar, lalu ke langit-langit. Jalurnya tak terduga, sulit diikuti bahkan oleh mata yang terlatih. Jeritan menyakitkan menggema dari lantai atas. "Arrghhh!" Beberapa detik kemudian, lampu cadangan kembali menerangi villa.

Juna meluruskan kembali punggungnya. "Bayar." "Pelit amat lo jadi tetangga." Mendekati pukul sebelas malam, lampu sorot kuning dari motor bebek tua milik Bang Ucup memotong kegelapan gang. Mesin motornya yang bergetar dimatikan tepat di depan gerbang. Bang Ucup merenggangkan pinggangnya. Ia melepas helm halfface-nya, menaruhnya di atas jok motor yang lakbannya sudah mulai lepas.

Maura mengangguk. “Ayo, aku bantu!!!” Mereka sudah jalan beriringan menuju kamar Maura. “Itu, lampu yang itu tidak mau hidup, Lif.” Maura menunjuk salah satu lampu di dekat meja riasnya. Alif mencoba saklar lampu dan lampunya memang tidak menyala. “Bentar, aku ambil lampu yang baru dulu, ya. Kayaknya memang harus diganti.” Tak berapa lama Alif sudah kembali sambil membawa lampu baru dan juga alat pengganti lampu. Maura yang berdiri di sampingnya hanya diam memperhatikan.

Sebab belum juga mereka selesai makan, tiba-tiba saja lampu padam. Mereka semua terkejut dan langsung menyebut secara bersamaan. “Astaghfirullah, lagi makan loh ini.” Langit terdengar kesal. Beda dari sang adik, Bintang lebih memilih untuk aksi langsung, dengan mengambil ponsel dan menyalakan lighting-nya. “Kita punya emergency lamp kan, Ma?” tanyanya. “Ada sih, tapi udah Mama taruh di gudang belakang. Soalnya nggak pernah lagi padam listrik, jadi Mama simpan di sana,” jelas Rahayu.

Tentu saja kalau ponsel terus dalam keadaan menyala, maka akan segera kehabisan daya. Aku sangat mengantuk sekarang. Kumatikan lampu emergency yang diletakkan di antara aku dengan Bang Aldin. Masih terdapat pendar cahaya yang tembus dari luar tenda. Ya, itu cahaya dari lampu dan api-api teman-teman yang masih belum tidur. Lamat-lamat kedua mata ini semakin terasa berat, lama kelamaan pandanganku pun akhirnya ... menggelap.

Bayangan itu semakin pekat, membentuk sesuatu yang menyerupai tangan raksasa yang terulur ke arah langit malam kota itu. "Tapi tentu saja," lanjutnya, suaranya kini bergema di segala arah sekaligus, "ada harga yang harus dibayar untuk segalanya. Selalu ada harga, Arlos Cassius." Dan tiba-tiba— Jam besar di menara kota yang jauh di kejauhan mulai berputar mundur, jarumnya berputar cepat berlawanan arah, mengeluarkan suara berderak yang menggema ke seluruh jalanan. Lampu-lampu jalan berkedip liar, bayangan orang-orang yang lewat di kejauhan mulai bergerak mundur, seperti waktu itu sendiri sedang ditarik ulang paksa.

Lampu depannya yang baru menyorot jalanan tanah yang mulai gelap. Di spion kirinya, Wandi melihat rumah putih dengan pagar hijau itu semakin mengecil. Lampu terasnya berkedip-kedip seperti mata yang berkedip padanya. Selamat tinggal, Tina. Selamat tinggal, Nila. Selamat tinggal, mimpi. Perjalanan pulang terasa sepuluh kali lebih lama daripada perjalanan pergi.

Lampu yang begitu gelap mengingatkan Nuha kejadian silam. “Nuha! Nuha!” seru Darren panik, berusaha menyadarkan Nuha dengan membawa lampu senter. Tak selang lama listrik pun menyala lagi. Perasaan Darren tak enak. Sejak kapan listrik di rumahnya bisa padam. Besok Darren harus segera mengeceknya.

Kilauan cahayanya tampak dari pintu belakang yang masih sedikit terbuka. "Ketemu belum, Yah?" "Lampu emergency mati, Bun." Aku menepuk jidat, lagi-lagi lupa mengisi lampu emergency. Kebiasaan buruk yang membuatku rugi sendiri. Kenapa saat dibutuhkan baru ingat harus mengisi lampu itu. Astaga! "Cari lilin, Yah. Ada di dapur."