Lampu Mundur Novels & Stories

Kataku "Iya,ya," kata Gina dan Sarah hampir berbarengan. "Gak mungkin lampuku rusak, baru beli sebelum ke sini," kata Gina "Ada yang aneh nih," ujarku "Apa yang aneh?" Tiba-tiba mbak Zarima keluar kamar sambil membawa seperangkat alat salat. "Lampunya sudah diganti masih redup, Mbak," kataku "Mungkin arus yang masuk sedikit, sehingga lampunya tidak bisa terang," kata mbak Zarima

Flashback On. Lampu apartemen Alaric diredupkan, menyisakan cahaya kekuningan yang menggantung muram di udara. Bayangan furnitur memanjang di lantai, menciptakan kesan sempit meski ruangan itu sebenarnya luas.

Dalam diam, mereka melaju menuju rumah. Sesampainya di depan rumah, Maura merasa heran melihat semua lampu sudah mati. "Kenapa lampunya mati?" tanya Maura heran, sambil menatap rumahnya dengan bingung. Ia pun tetap berjalan masuk ke dalam rumah bersama Revan, yang masih setia mengikutinya dari belakang.

Huss! "Baiklah. Ingat, ya? Penerangan di dalam rumah hanya boleh dengan lampu togok. Cahaya senter dan sebangsanya jangan coba-coba di dalam rumah." Pak Acung menyerahkan sebuah lampu klasik yang ada di tahun 90-an. Kalian anak milineal mana kenal lampu togok. Gugel saja kalau mau tahu. Huh! "Kenapa enggak boleh pakai senter, Pak?" Tentu saja itu sangat mengundang keheranan. Karena aku sudah menyiapkan senter dengan kapasitas sejuta Watt untuk penerangan. Hihihi.

Di Kediaman Jenderal. Malam ini, hanya satu lampu yang menyala di lorong, dan dua lampu yang menyala di paviliun utama, ditutupi dengan kap lampu kaca. Dua kap itu lupa dibawa pergi oleh Intan ketika talak. Di aula samping, gelap gulita karena tidak ada lampu yang dinyalakan. Nyamuk terus beterbangan.

Satu lampu di langit-langit berkedip… hanya satu. Lampu berkedip itu membentuk pola — dua kali cepat, jeda, satu kali panjang. Pola ini tidak asing. Dalam ingatan Zhenyu, sebelum ia jatuh sakit lebih parah, dulu di Beishan, para pemburu tua memakainya untuk menandai jalur aman di hutan. Ia tersenyum tipis. “Menarik. Ada yang ingin aku lewat sini.”

Keberuntungan baginya, bisa menemukan—sekaligus menjadikannya tempat berlatih kecepatan. "Hah, amat melelahkan!" Masih berjalan mengitari lapangan, tatapannya tertuju sebentar pada langit. Ternyata, mulai gelap. Tebukti, sekumpulan anak kecil tadi sudah pergi—pulang. Arsen segera memasukkan ponsel dan timer miliknya ke dalam tas, kemudian menyampirkan.

Awan hitam menutupi bulan ketika jarum jam menunjuk pukul 23.48. Di kejauhan, lampu kota padam bertahap— seperti ada seseorang yang mematikan satu distrik demi distrik. Namun di gudang tua kawasan Jakarta Timur, satu lampu berkedip-kedip. Cahaya redup. Aroma besi, karat, dan air lama memenuhi udara.

Gegas ke dapur seraya membawa botol air minum yang telah kosong. Kebiasaan setiap malam, lampu ruangan akan dipadamkan hanya lampu-lampu tumbler yang menempel di dinding menyorot remang. Usai meneguk sebotol air dari kulkas, aku yang hendak beranjak setelah kembali menyimpan botol ke dalam kulkas terhenti kala mendengar suara aneh dari arah pintu kaca yang mengarah ke taman belakang. Langkah mendekat ke arah pintu besar terbuat dari kaca yang tersorot lampu taman dari luar.

Ia mundur dari pintu dan berusaha mencari ponselnya yang entah berada di mana. Matanya perih dan berair, membuat penglihatannya kian minim. Irish nyaris tak bisa melihat apa pun. Listrik di butiknya juga sudah padam. Satu-satunya pencahayaan yang membuatnya bisa menatap sekitarnya berasal dari api yang berkobar.