Novel & Cerita Lampu Mundur

Tiba-tiba, sebuah suara parau terdengar dari arah belakangnya. "Terlalu keras menekan energi, malah akan membuat intimu retak dari dalam." Cing Mu membeku di tempatnya. Ia menoleh perlahan. Tetua Luu berdiri di ambang pintu belakang gubuk, memegang sebuah lampu minyak kecil yang cahayanya bergoyang tertiup angin. Wajah kakek itu separuh tertutup bayangan.

Ada suara gemuruh dan kresek di belakangku. Aku berbalik dengan tajam: salah satu lilin di lampu gantung mulai mati. Mereka semua terbakar rendah, memancarkan lebih sedikit cahaya daripada yang mereka miliki. Tapi ruangan itu tampak tidak lebih gelap; jika ada yang sebaliknya. Aku melihat keluar jendela terdekat. keabu-abuan.

Aku melirik jam yang melingkar di pergelangan tangan sudah menunjukkan pukul 22 lebih 30. Setelah membuka pintu pagar, aku kembali ke mobil dan memasukkan mobil ke garasi. Usai kembali menutup pagar,aku melangkah menuju pintu utama, dan membukanya dengan kunci cadangan yang kubawa. Begitu masuk aku langsung menekan saklar lampu yang terhubung ke teras, ternyata lampunya yang bermasalah, mungkin sudah waktunya untuk di ganti.

Di sebelahku, tergeletak kotak abu dan foto pemakamanku sendiri. 5, 4, 3, 2, 1 ... Hitungan mundur berakhir, aku pun merasakan sekelilingku tiba-tiba menjadi begitu hening. Tidak ada suara apa pun di ruangan ini, bahkan suara napasku sendiri terasa menghilang. Pada saat yang bersamaan, terdengar suara dari arah pintu. Ada yang kembali!

Semoga saja hidupnya tidak jauh lebih baik dari kami karena kelakuannya sendiri. Matahari mulai kembali ke paraduannya. Akhirnya ketika azan magrib berkumandang sampailah kami di kampung halaman bysng beberapa waktu lalu kami tinggalkan. Untung kondisi jalan sedang sepi juga rumah-rumah warga pada tertutup pintunya, mungkin karena hari mulai beranjak gelap.

"Tapi, bagaimana mereka menghitung waktunya? Kok pas banget saat kita lewat, lampunya jatuh?" Lucas tersenyum tipis, "Menurutku, lampu ini sebelumnya dimatikan. Ketika kita lewat, mereka tiba-tiba menghidupkan listriknya. Kabel yang sudah dipotong tipis itu tidak cukup kuat untuk menahan daya listrik lampu ini, sehingga langsung putus dan lampu jatuh ke bawah."

Setelah sesaat ruangan di pondok itu menjadi terang. “Untung masih belum habis”, gumamnya setelah berhasil menemukan lampu meja LED yang bisa diisi ulang. Terlihat Mansa mencoba meregangkan rusuknya karena cukup lama dia tertidur dengan posisi yang kurang bagus. Tiba-tiba lampu LED itu meredup dan akhirnya padam. Sedikit mengaruk-ngaruk kepala bagian belakang Mansa tampak kebingungan. Bukan soal lampunya karena dia tidak begitu mempermasalahkannya. Dia justru terpikirkan sesuatu yang lain.

Hal itu, menjadi sangat memudahkan para penyusup untuk memanah langsung sesuatu, yang dapat mereka lihat dengan jelas di luar sana, … terutama lampu besar yang diletakan di tempat yang lebih luas, dari ruangan-ruangan kecil di sekitarnya. Seperti yang sudah di duga oleh Gloriella sebelumnya, lampu penerangan di beberapa lantai telah padam. Membuat, … seisi rumah besar itu menjadi remang-remang, karena masih disinari oleh pencahayaan dari lilin-lilin yang menyala di sudut ruang, yang biasanya selalu dinyalakan … sebagai penerang tambahan.

"Iya Pak." Perlahan mobil melaju meninggalkan tempatku mengais rejeki. Melaju di gelapnya malam. Jarum jam masih menunjukkan angka delapan namun lalu lalang kendaran sudah terbilang sepi. Mungkin karena mendung. Setengah jam duduk di bangku penumpang hingga mobil yang aku tumpangi berhenti tepat di depan sebuah rumah berlantai dua.

Klek Tiba-tiba lampu mati membuat Lita mengurungkan niatnya untuk keluar rumah. Lampu mati membuat semua menjadi gelap Lita segera menghubungi Vera karena tidak bisa keluar akibat tidak ada lampu sama sekali meskipun alasan ini cukup konyol tetapi bagi Lita ada sedikit rasa tenang.