Lampu Senja Novels & Stories

Namun Vandero berjalan turun dengan penuh harapan, hingga sampai di sebuah ruangan tertutup. Berbeda dengan dekorasi vila yang mewah, tempat ini suram dan gelap, tanpa sedikit pun cahaya. Baru ketika Vandero menyalakan sakelar lampu di dinding, semua yang ada di ruangan itu terlihat oleh Therina. Dia menyapukan pandangan sekilas, tetapi tidak melihat sesuatu yang aneh. Vandero menyalakan proyektor, dan gambar segera muncul di dinding.

“Aku sangat yakin.” Di sekitar mereka, air pancuran terus mengalir tanpa henti, menciptakan irama yang menenangkan. Senja perlahan berganti malam, lampu-lampu taman mulai menyala satu per satu, menerangi jalan setapak dan wajah-wajah para pengunjung yang masih bertahan menikmati udara malam. Sophia tersenyum kecil. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, dia merasakan ketenangan yang utuh.

“Dan setiap detaknya adalah irama yang ingin kudengar seumur hidup.” Senja mulai turun sepenuhnya. Cahaya matahari menyentuh ujung laut dan menghilang pelan, menyisakan langit berwarna ungu lembut yang dipenuhi bintang-bintang pertama. Lampu-lampu di kapal dinyalakan, menciptakan cahaya kekuningan yang hangat. Musik ukulele lembut mengalun dari speaker kecil tersembunyi di bawah dek.

​Ia menggunakan ibu jarinya untuk mengusap punggung tanganku secara perlahan, sebuah gerakan konstan yang anehnya sempat membuat gejolak mual di lambungku sedikit mereda. ​“Di sana ada sebuah taman kaca besar yang dipenuhi oleh bunga-bunga malam yang hanya mekar saat kegelapan tiba. Dan kalau kau melihat ke bawah dari tepi tebing…” Lukas tersenyum samar, sebuah kilatan asing muncul di matanya, “…lampu-lampu kota akan terlihat seperti hamparan berlian yang sengaja dihamparkan di atas kain beludru hitam.”

Mobil melaju perlahan di bawah langit senja Kuala Lumpur, yang mulai berubah warna dari jingga ke ungu pucat. Lampu-lampu jalan menyala satu per satu, menciptakan bayangan halus di kaca jendela. Di dalam mobil, suara jazz instrumental mengalun pelan, membungkus ruang sunyi itu seperti selimut yang hangat dan tenang.

“Kami tahu bagaimana rasanya kehilangan juga. Kami juga melihat Lembah Celing terbakar. Kami tahu rasa takut. Tapi rasa kami tak kalah sahihnya.” Beberapa orang dewasa tertunduk. Beberapa masih mencoba bersikap defensif. Kemudian, suara kecil memecah beban. “Aku ingin rumah dari daun,” kata Luma polos, “dan setiap orang boleh masuk ke situ.” Tawa kecil muncul. Lalu Bu Senja mengulurkan tangannya, mengambil tongkat batu. Dia menggenggamnya dengan hati-hati seolah-olah benda itu bisa pecah jika didekap terlalu erat.

"Alhamdulillah." Senja berlalu dengan matahari yang seolah tenggelam di balik ombak laut barat, warna lembayung di cakrawala berganti dengan kepekatan malam dan kesyahduan yang berbeda. Di kejauhan, lampu lampu taman hotel mulai menyala, menciptakan suasana romantis yang menggetarkan perasaan dan hasrat untuk saling memadu asmara. Bersama Mas Hamdan, kami berjalan bersisian dengan tangan saling bertautan, menyusuri bibir pantai menikmati setiap momen kami.

Arsen tidak menjawab gumaman Lily tersebut. Arsen membawa Lily menuju kebun, ada kolam kecil di dekat rumah kaca. Ternyata kolam tersebut dihiasi lampu yang indah, sungguh berbeda jika di siang hari. Mata Lily berbinar saat menatap kolam dengan lampu yang indah tersebut. Air mancurnya disoroti oleh lampu yang berubah-ubah warna, membuat air seolah-olah menari. "Aku baru tahu, sangat indah seperti ini jika di malam hari," pekik Lily girang.

Beberapa lampu sorot tipis menerangi satu atau dua lukisan. Binar berjalan perlahan di depan satu lukisan yang tidak dia mengerti. Sebuah pemandangan sungai dengan perahu-perahu kecil dan langit senja. Warna-warnanya tidak terang, cenderung suram, tapi ada sesuatu di sana yang membuatnya berdiri lebih lama dari yang lainnya. Bhaga di sampingnya, juga diam. Tidak menjelaskan apa pun. Dia membiarkan BInar menikmati momen itu.

Langit senja berwarna jingga keemasan perlahan mulai menghiasi cermin langit di luar vila terpencil itu. Sinar matahari yang hangat berganti menjadi remang-remang lembut, menciptakan suasana damai setelah guncangan gairah yang begitu panas dan membakar di kolam renang beberapa jam lalu. Maya kini duduk bersandar di sofa panjang empuk yang menghadap TV layar lebar di ruang keluarga. Ia memakai jubah mandi putih tebal yang menyerap sisa kehangatan usai mandi.