Left Behind Artinya Romane & Geschichten

Dan, ternyata ada sebuah kalimat yang tertera di balik foto. 'Sepuluh tahun dari sekarang, apa yang akan terjadi? Apa kita akan berpisah, lalu melupakan satu sama lain? Atau malah menjadi tiga serangkai yang terkuat di angkatan laut?' Itulah yang tertulis di balik foto tersebut. Tiga serangkai? Vitra sedang mencoba memahami kalimat itu. Dan, menebak-nebak siapa orang yang ada di tengah-tengah Ardiansyah dan ayahnya.

Hari itu, selepas jam kerja, Arga menghampiri Zhiya yang tengah mencatat hasil pemindaian artefak. “Zhiya,” panggilnya. “Aku ingin meninjau ukiran di sisi belakang batu itu. Ada pola yang belum kita dokumentasikan.” Nada suaranya tetap tenang seperti biasa. Namun Zhiya kini membaca sesuatu di balik ketenangan itu—sebuah warisan lama yang belum ia sadari. Ia mengangguk dan menemani Arga ke ruang pamer utama.

Apakah setiap lukisan memiliki titik itu? "Apa ini semacam lelucon artistik? Atau sebuah teka-teki tersembunyi semacam Da Vinci Code? Apa yang berusaha si pelukis sampaikan?" ujar Senja. Jiwa detektifnya kembali muncul. Ah! Dia jadi teringat kasus D dan Kelam. Dirga belum menghubunginya kembali untuk sebuah klarifikasi hubungannya dengan Kelam. Sedangkan Rona, ia sudah pulang ke Indonesia empat hari yang lalu, bersamaan dengan kepergian Arya dan Lisette.

tanya Leon. Aku memotong perkataannya. Pernikahan? Pernikahan apa lagi sekarang? "Jadi, kita putus saja," kataku. "Apa katamu?" Leon terdiam di tempat, tampak tidak memercayainya. Aku langsung berbalik melewati gerbang pemeriksaan tiket, tidak lagi melihat Leon di belakang. Di pesawat, aku tanpa sadar mulai mengingat masa lalu.

“Jangan lupakan dia yang berada di balik jeruji.” ***

“Aku tahu kamu masih akan kembali ke galeri, ke kotak tua, ke arsip-arsip sejarah yang bahkan orang tuamu nggak sempat ceritakan. Tapi kamu janji satu hal?” “Apa?” “Waktu kamu tersesat... jangan nyari jalan sendiri dulu. Ingat, sekarang kamu nggak sendirian.” Averine mengangguk. Ia menyentuh dadanya pelan. “Aku nggak akan lupa.” Malamnya, saat mereka kembali ke rumah, lukisan terakhir itu sudah diletakkan Eira di tengah ruang Valente. ia tidak diberi bingkai. Tidak digantung. Hanya disandarkan di dinding, seperti sesuatu yang belum benar-benar selesai, tapi cukup untuk berbicara.

“Kami akan tetap waspada.” Sebelum pergi, Pak Lebe menatap Arga lama, lalu menambahkan, “Ingat, Arga. Setiap pintu yang ditutup, meninggalkan bayangan. Dan bayangan itu… terkadang tetap hidup di dunia ini.” Arga hanya bisa diam, memikirkan kata-kata itu. Di dalam hatinya, ia tahu perjuangan mereka belum berakhir.

Beliau berhenti sejenak, lalu menambahkan, “Kau akan pergi ke Mangir, Pembayun. Maka gunakan waktu sebelum itu untuk memahami makna kata pulang. Kadang, yang pergi tidak selalu kehilangan, dan yang tinggal tidak selalu selamat.” Pembayun menahan napas, kalimat itu terdengar seperti pertanda. Sementara Nawang hanya bisa menatap lantai, dada terasa sesak tanpa tahu mengapa. Panembahan kembali menatap keduanya, lalu berkata dengan nada akhir yang tenang namun penuh makna.

Dengan elegannya Suci Roswita berjalan menelusuri ruang tamu menuju ke depan teras rumah, sebelum menempatkan diri di atas bangku tua yang telah lapuk dimakan usia yang berada di pojok kanan. Tatapan Suci Roswita terus mengitari rangkaian bunga bermekaran yang tertanam rapi di depan halaman rumahnya sebelum tertuju pada sebuah ayunan yang berada di tengah-tengah taman. Tepat di atas ayunan itu terukir selaksa keping kenangan. Dimana di setiap dekapan waktu yang menjamu kerinduan dihabiskan Suci Roswita bersama suaminya, Arttha Caustaria, waktu lalu.