Left Behind Artinya Novels & Stories

desak Radit, firasat buruk mencengkeram jantungnya. Adrian menelan ludah, matanya terpaku pada sebaris kalimat terakhir di laporan usang itu. Ia membacanya dengan suara bergetar, setiap kata jatuh seperti bongkahan es ke dalam keheningan gudang. “Catatannya bilang… ‘Tempat ini tidak kosong. Ia ditinggalkan bukan karena tidak berharga, tapi karena sesuatu yang sudah ada di sini… tidak suka diganggu.’”

“Thanks. Aku pulang sendiri saja.” “Cait, pempek Bu Sutri enak banget. Mau coba?” “Sudah, kemarin.” “Caitlin, kamu seperti bahasa pemrograman Java. Paling sulit aku pahami daripada bahasa pemrograman lainnya!” “Sepertinya bahasa assembly lebih sulit, deh!” “Ekhem, Caitlin, dengar. Kamu tahu, cintaku padamu seperti angka delapan digulingkan, artinya boomerang alias tidak terbatas."

Ustadz Danur mendekat, menatap Adrian dengan mata penuh makna. “Itu beban yang tidak ringan, Nak. Tidak semua yang tertinggal harus kembali. Kadang, sebagian jiwa yang tertinggal di seberang hanyalah penanda bahwa kau telah menyeberang lebih jauh dari manusia biasa.” “Maksud Ustadz?” tanya Raina.

Dan di sela keheningan itu, ia sadar: mungkin yang paling menyakitkan bukan kehilangan, tapi menunggu sesuatu yang sebenarnya sudah pergi — tapi tetap terasa dekat. Suatu malam, Ratri datang ke rumah kontrakan membawa poster desain pameran. “Tema pamerannya nanti kamu udah putusin?” tanyanya. Bara menatap kertas itu, lalu tersenyum tipis. “Aku mau kasih judul ‘Yang Tidak Kembali Tapi Tidak Pernah Pergi.’” Ratri menaikkan alis. “Kamu lagi jatuh cinta ya?”

Membenci hanya menghabiskan tenaga. Aku hanya ingin menatap ke depan. Pertunjukan kembang api telah usai, aku menutup tirai jendela, lalu menuangkan air untuk diriku sendiri. Selama setahun ini, aku belajar satu hal. Mengutamakan diri sendiri. Bukan karena egois, tetapi menyadari. Sebelum layar ponselku mati, aku melihat foto itu lagi Foto peralatan makan.

Menyisakan punggung yang hanya bisa Lisa tatap dari jauh sebelum akhirnya hilang dari balik pintu besi. Lisa menghela napas panjang, lalu tersenyum berusaha merelakan. Goodbye, Ares. See you later. End.

“Lo tunggu aja. Yang penting sekarang, lo jagain dia dengan baik. Lo jagain dia buat gue. Gue titip dia sama lo.” “Lo tenang aja. Lo serahin semuanya sama gue. Gue pastiin dia akan baik-baik aja.” Marvin mematikan panggilannya setelah selesai berbicara. Ia memandangi hamparan danau yang tersaji di depannya. Sebuah tekad yang kuat sudah ia bentuk. Ia tidak boleh menyia-nyiakan kepercayaan yang telah ia dapat kembali. Ia tidak boleh mengecewakan harapan dari orang yang ia sayang.

"Aku peringatkan kau, berhentilah bergaul dengan teman sekelas seperti ini. Mereka punya nyali membawa gambar murahan yang bahkan nggak cukup buat menutup biaya makan mereka di acara ini." Bethari menyipitkan mata ke arah karya itu. "Ini maksudnya abstrak?" "Bukan," kata si teman sekelas dengan cepat. "Ini simbolis." "Simbolis tentang apa?" Dia ragu sejenak. "Sejarah. Warisan." Bethari tertawa. "Ah. Pantas saja kelihatannya seperti sesuatu yang sudah berusaha dilupakan oleh sejarah." Dia mengangkat dagunya dengan dingin. "Sekarang bilang siapa yang bawa ini sebelum aku memeriksa kamera CCTV."