Leftover Artinya Novels & Stories

kata ART yang menyodorkan nampan berisi nasi dengan lauk pauk, jus, dan air putih. “Oh, iya, terimakasih,” kata Ervin sambil menerima nampan itu, kemudian ART Mama Papa itu undur diri dari depan pintu kamarku. Ervin menutup pintu kamarku lagi. “Lun... Makan dulu, ya?”

Seperti menu makanan yang hanya berisi pil nutrisi yang sempurna dibandingkan dengan pesta yang penuh dengan hidangan beraroma, bertekstur, dan penuh cita rasa. Elara berdiri di samping Ares, memandangi pemandangan itu. Dia melihat dua programmer yang sebelumnya hampir berkelahi karena stres sekarang tertawa bersama saat mencoba menyelaraskan instrumen buatan mereka yang aneh. Dia melihat seorang seniman muda melukis di atas lukisan orang lain, menciptakan sebuah kolaborasi visual yang spontan. "Kamu lihat?" bisik Ares, meraih tangan Elara. "Ini adalah jawaban kita. Kita tidak membungkamnya. Kita membuatnya tidak relevan."

“Mereka… mereka menghapus resepnya.” Kata-kata itu keluar dari mulut Radit bukan sebagai teriakan, melainkan bisikan yang dipenuhi kengerian absolut, seolah ia baru saja menyaksikan sebuah bintang padam di langit jiwanya. Kehampaan. Itulah satu-satunya kata yang bisa melukiskan sensasi di mulut Luna. Nasi goreng di piring itu bukan lagi sekadar makanan yang kehilangan rasa; ia telah menjadi artefak dari sebuah peradaban yang baru saja musnah.

Ujar Aarav “Seorang Seniman tidak akan mati, Seorang Seniman tidak akan pudar. Dimana meski puluhan ribu orang menghujar dan meragukan karya saya 10 tahun lalu, namun saya bisa buktikan kesemua orang bahwa Karya saya Adalah Murni dari Tangan dan Jiwa saya saat saya melukis sesuatu di atas canvas.” Ujar Aarav. Flashback berakhir dimana Josep hanya tersenyum mendengar apa yang Salah Satu Juri itu katakana, “Aku pikir Karya Aarav merupakan Karya yang luar biasa. Dimana tidak ada lukisan sedalam itu maknanya, dan Lukisan itu juga memiliki nyawa didalamnya karena dia membuatnya dari hati yang tulus.” Ujar Juri 4

kata Amel sambil tersenyum ramah. Makanan penutup yang dibawa pulang Amel adalah makanan sisa kemarin yang sudah tidak bisa dijual kembali. Amel merasa sayang jika dibuang begitu saja, tapi makanan itu juga tidak bisa dijual kembali. Kebetulan ada dua orang yang selalu merasa tidak pernah puas di rumahnya, jadi dia pun membawa kue-kue itu pulang. Setelah mendengar itu, Erna menjadi sedikit lebih senang. Dia mengangkat kepalanya tinggi-tinggi dan berkata dengan nada datar, "Untung kamu sadar juga."

Hanya ada suara sendok yang berdenting mengenai piring, selebihnya hening kembali menguasai. "Akhirnya makan malam di rumah lagi, rasanya sudah lama sekali," batin Emas dengan mengamati nasi dan lauk yang tersisa banyak di piringnya. Setelah beberapa suap, Emas semakin merasa semua masakan di hadapannya itu lezat. Dia segera memanggil salah satu ART, lalu ART yang umurnya paling muda datang dan bertanya dengan sedikit menunduk, "Iya, Tuan?"

“Lalu? Mengapa kau terlihat sedih, Lev?” “Aku memikirkan makanan dan minuman yang dipesan di restoran tadi. Pasti makanan dan minuman itu terbuang sia-sia, padahal kita belum memakannya ... Aku teringat masa kecilku dulu. Untuk makan sehari-hari, orang tuaku harus bekerja keras terlebih dahulu. Dan suatu ketika ada sebuah pesta kecil-kecilan di rumah tetangga, mereka mengundang kami. Pada saat acara selesai, kami melihat seorang pelayan membuang sisa makanan. Tanpa ada rasa malu, orang tuaku menghampiri pelayan itu dan mengatakan sisa makananya jangan dibuang, sisa makanan itu akan kami bawa pulang.” Levon menjelaskan cerita itu dengan wajah masam, dan nampak ingin meneteskan air dari sudut

Qale menyodorkan lembaran gambarnya. Mata senja itu mengamati, seolah ingat sesuatu. “Oh, ini sih gambar waktu Neng dibawa ... eehhmm, bekas—” ART itu buru-buru menunduk. “Eeh, maaf, saya lupa harus nyapu dapur.” Wanita itu gegas pergi, sementara Qale menatap punggungnya curiga. Kalimatnya menggantung. Dibawa? Kemana? Bekas, bekas apa?

Rasanya seperti ingatan lama yang menyusup masuk ke dalam tulang. “Ini bukan tempat biasa,” gumamnya. “Bukan,” sahut Rian. “Tanah ini pernah menjadi tempat perjanjian. Tapi perjanjian itu dilanggar.” Arga berjalan lebih dulu, tanah di bawah sepatunya berderak ringan. “Perjanjian antara siapa?” “Antara para Arsitek dan sesuatu yang tidak pernah mereka beri nama,” jawab Rian pelan. “Mereka hanya menyebutnya... Yang Tersisa.”

"Kalian bisa enggak sih damai sekali aja, tiap ketemu pasti berantem!" "Ini mas, liat. Lauk yang aku masak buat kamu cuma sisa segini dan bahkan enggak layak buat di makan," Aruna mendorong piring kosong yang tadinya berisi ikan gurame saus padang. Anggasta tercengang, saat tadi ia meninggalkan meja makan lauk pauk itu masih tersedia untuk dimakan satu orang lagi tapi sekarang yang tersisa hanya piring kosong dan sesampahannya saja.