Leftover Artinya Novels & Stories

tanya Sadewa sambil menyandarkan tubuhnya ke kursi, usai mereka menghabiskan makan siang. Peralatan makan dan sisa makanan yang tersisa sudah raib dibawa oleh ART—entah dari mana mereka muncul—begitu Sadewa memanggil. Dua ART tadi juga sempat menyelinap masuk lagi, membawakan camilan dan buah-buahan segar sebelum menghilang tanpa suara. Linda tentu saja mengangguk.

Ternyata Langit justru menyiapkan beragam masakan yang pasti akan tersisa banyak. "Nanti kalau sisa banyak biar dibawa pulang para tamu saja, Sayang. Kamu yang tenang ya, InsyaAllah nggak mubadzir. Bisa juga dibungkus dibagikan untuk orang yang membutuhkan. Sengaja pesan banyak saking bahagianya, Sayang."

Nuraninya merasa tertohok. “Oke. Fix. Just forget it! Biarkan yang lalu tetap berlalu!” Amisha lanjut menikmati potongan kue yang masih tersisa di piringnya. “Tapi bukan berarti setiap yang lalu adalah masa lalu, ‘kan?” desis Sonny pelan. Amisha melipat dahi, tanda tak yakin bahwa ia memahami perkataan Sonny. “Maksudmu?”

teguran Yanah membuatnya terkejut. "Tadi 'kan sebelum ngungsi Papah habis mindo." katanya. Mindo itu bahasa betawi untuk makan lagi setelah makan di luar jam makan. "Mamah mau?" Ijay menyodorkan piringnya. Yanah menggeleng. Nasinya juga tersisa setengah tapi Yanah menerima piring Ijay. "Kita jadiin satu aja." Yanah memindahkan nasi sisa milik Ijay ke piringnya lalu meratakannya.

Baginya, martabak bukan sekadar makanan; itu adalah artefak dari hubungan yang sudah ia usir lewat pintu depan, tapi masih menyelinap masuk lewat ingatan rasa. Memakan martabak bersama Andrew sore ini akan terasa seperti memaksakan warna baru di atas kanvas yang catnya belum kering. Sally kembali meraih ponselnya dan mengirim satu pesan terakhir untuk menutup pembicaraan. "Aku cuma butuh istirahat sebentar, Bang. Besok kita bicara soal persiapan pernikahan yang sempat tertunda ya. Aku janji." Pesan Sally

“Tapi bukan rindu yang menyakitkan. Lebih seperti… mengingat seseorang yang mengajarkan kita arti pulang.” Laras mengangguk, menatap laut. “Aku juga. Kadang aku merasa mereka tidak pernah benar-benar pergi. Mereka hanya… berpindah tempat. Dari dunia ini ke dalam cahaya.” Reza menatap wajah Laras yang diterangi sinar bulan. “Kau tahu?” katanya. “Aku pikir, mungkin mereka menitipkan sesuatu pada kita. Bukan untuk diulangi, tapi untuk diteruskan.”

Ku tinggalkan Bara dan Endah yang masih mesra-mesraan membahas masa depan keduanya. “Sudah belajarnya, Sayang?” “Sudah, Bu. Martabaknya sudah habis juga,” kekeh Astuti dan Andini memperlihatkan kardus martabak yang keduanya sudah tandas. “Ya sudah. Cuci muka dan gosok gigi, terus tidur, ya?” “Iya, Bu.”

Bab 11 Mak pernah berpesan semasa hidupnya: jangan suka membuang sisa makanan bila masih bagus. Diolah kembali agar tidak terbuang. Pesan itu selalu diingat karena membuang makanan adalah perbuatan tercela. Suatu saat kita pasti merasakan kekurangan ekonomi. Meski tanpa disadari nantinya.

Dia menatap ruangan yang penuh dengan jejak-jejak kreasi, lalu memandang Karina dengan pandangan yang campur aduk, rasa lega, dan juga penyesalan yang mendalam. "Syukurlah kamu kembali, syukurlah. Kedua tanganmu ini," kata Surya sambil menunjuk tangan Karina yang langsing namun terlihat penuh bekas, "Seharusnya memegang kuas, merawat benda-benda kuno. Bukan dipenuhi dengan hal-hal remeh yang merusak bakatmu. Dulu, kamu rela melepaskan kesempatan untuk belajar ke Negara Baleo demi pria itu. Aku, sebagai gurumu, masih terus memendam perasaan sakit hati itu dalam hati."

"Lihat, kok, aku cuma mau nawar saja. Siapa tahu kau masih lapar, itu nasi gorengnya ada sisa sedikit, kau makan, ya?" Hera mengerutkan keningnya, "kau mau kasih aku makanan sisa? Kau kira aku kucing, hah?!" katanya, tidak terima. "Bukan begitu maksudku, Sayang. Itu bukan makanan sisa, tapi memang sengaja ku lebihkan, karena ku pikir porsi makanmu sedikit sekali, kau pasti belum kenyang." "Makan ku memang segini, lagian aku juga lagi mau diet."