Lengkung Janur Kuning Didepan Rumah Novels & Stories

Mereka terus memperhatikan kami. Setelah turun dari motor, Zain mengajakku jalan ke saung itu. "Ini rumahku," kata Zain. Rumahnya sederhana, dengan halaman yang bisa dibilang lumayan luas. Banyak tanaman di halaman itu. Ada terong, cabe, pohon singkong yang sepertinya hanya dipetik daunnya saja, pepaya, ada juga pohon jeruk nipis. Ada beberapa lagi tanaman yang tak begitu aku tau tanaman apa. Rajin sekali pemilik rumah ini.

Ren menggandeng tali kekang, sementara Bayne menyusuri jalan setapak sambil menatap sekitar dengan waspada. Kinari berada paling depan, memimpin langkah mereka menuju rumah tua yang dulu ditinggalkannya bersama ibunya. Rumah itu kini tampak lebih rapuh dibanding kenangan yang ia simpan. Atapnya miring, dinding kayunya mulai lapuk, tapi jendela bundarnya masih utuh—dan anehnya bersih, seperti ada yang sengaja merawatnya. “Tempat ini seolah menunggumu kembali,” gumam Bayne.

Terlihat ayahnya mengobrol dengan para lelaki yang memasang janur kuning melengkung di depan rumah. "Ayah," sapa Aluna canggung. Dia memang merasa ayahnya berubah sejak menikah lagi dengan istri barunya. "Kamu pulang, Lun? Masuk saja ke dalam rumah. Ayah masih harus mengawasi bagian depan rumah," sahut ayahnya. Aluna menyalami ayahnya dengan canggung, diikuti dengan Haris yang menyalami ayah Aluna dengan senyum manisnya. Lelaki itu lalu ikut membantu menata kursi di teras depan.

Harusnya mereka gak pindah begitu saja tanpa tanya lebih dulu kenapa rumah ini bisa semurah itu. Tapi sekarang terlambat. Rumah itu sudah hidup. Dan ia tahu… mereka sudah diperhatikan. --- Di pagi keempat, Galang menggambar sesuatu di kertas putih. Gambar rumah mereka. Tapi yang bikin Ranti gemetar adalah detailnya: Di setiap jendela rumah, ada bayangan. Di atas atap, ada siluet seseorang berdiri.

Ratih memindai rumah itu dari kaca depan mobil. Atapnya terbuat dari genteng merah yang mulai memudar, menampakkan rumah itu telah lama berdiri. Sebuah halaman kecil yang sekarang dimasuki mobil mereka, terletak di depan rumah, ditumbuhi beberapa semak bunga mawar liar yang tumbuh tanpa aturan, memberi sedikit warna di antara hijau dedaunan dan abu-abu dinding.

Maya membukanya dengan tangan gemetar. Gambar sederhana. Sebuah rumah kuning pucat dengan atap merah bata. Di halaman, dua perempuan berambut panjang berdiri berdampingan. Satu berbaju putih bersih. Satu berbaju gelap dengan rambut menutup wajah. Mereka bergandengan tangan. Dan di depan mereka, jalan setapak berlinya menuju sebuah lampu bulat kuning besar di ujung kertas. Di bawah lampu itu, Kinan menulis satu kata dengan huruf kapital yang miring.

Matanya membulat melihat pemandangan di depan rumah. “Ini rumah apa pasar buah?” Hampir di seluruh halaman terdapat buah rambutan dan durian yang tersusun dalam beberapa keranjang besar. Jingga mengusap wajahnya. Kepalanya yang sejak dari kantor sudah pusing, kini terasa semakin berdenyut.

Rumah sederhana milik keluarga Jennar pagi itu berubah menjadi sangat ramai. Biasanya, halaman depan hanya diisi suara sapu lidi dan tawa anak-anak tetangga. Kini, tenda panjang bernuansa emas dan putih membentang gagah, kainnya berayun pelan diterpa angin pagi. Tiang-tiangnya dihiasi rangkaian bunga segar yang aromanya semerbak. Kursi-kursi tamu berjajar rapi, dengan pita-pita kecil di sandarannya yang menambah cantik suasana. Dari dalam rumah terdengar denting sendok, suara memanggil nama, dan tawa yang saling bersahutan.

MARIA - 24 Rindu Semburat jingga di ufuk barat perlahan memudar, berganti dengan kabut dan udara dingin khas lereng pegunungan. Dari kursi rotan di teras, Bu Hasna mengedarkan pandangan di rumah kontrakan satu lantai milik putranya yang berdesain minimalis modern. Halamannya yang tidak terlalu luas tertata sangat asri, dipenuhi beberapa pot tanaman hijau yang menyegarkan mata.

Dia kemudian membelokkan mobil ke pelataran rumah yang luas. Dari luar, rumah itu mirip seperti rumah Joglo khas jawa tengah, tetapi diberikan sentuhan modern. Ada sebuah taman kecil dengan air mancur di tengah, diapit dengan dua anak tangga di sisi kanan dan kirinya. Jika malam, ada pencahayaan berwarna kuning lembut, berasal dari lampu-lampu taman yang diletakkan berjajar menuju pintu utama. Pepohoanan yang ditanam di sekitar rumah membuat tempat ini terasa sejuk dan asri. Pasti akan menyenangkan sekali. Menghabiskan masa pensiun di sini.