Like My Mirror Years Ago Artinya Mga Nobela at Kwento

Anehnya, di sana ada meja kayu tua dengan sebuah cermin besar di atasnya. Ia mendekat. Cermin itu memantulkan dirinya… tapi bukan dirinya yang sekarang. Refleksi itu menunjukkan Raka yang lebih tua, mata cekung, wajah penuh luka, dan tatapan putus asa. “Kau pikir bisa menyelamatkan semua orang?” suara refleksi itu terdengar langsung di kepalanya. “Pada akhirnya, mereka semua akan mati… dan kau akan sendirian.”

Lebih dalam. Ia mengarahkan pelita ke salah satu cermin. Perlahan, permukaan kaca itu bergetar. Bayangannya tampak berkedip... dan kemudian berubah. Kini ia melihat dirinya berusia lima tahun, duduk di depan rumah tua yang sudah lama ia lupakan. Di pangkuannya ada boneka rusak boneka milik Satya. “Tidak... itu tidak mungkin. Aku tidak pernah mengenalnya saat kecil,” gumam Arkana.

Dinding luarnya retak, jendelanya berdebu, tapi di atas pintu kayu tergantung papan kecil bertuliskan Heri’s Mirrors. Begitu masuk, aroma kayu tua dan debu menyeruak ke udara. Rak-rak kaca berisi cermin berbagai ukuran memenuhi ruangan—ada yang berbentuk bulat, ada yang persegi panjang, bahkan beberapa tampak seperti artefak kuno. “Sudah lama tak ada yang mau masuk ke sini,” ujar Tuan heri sambil batuk kecil. “Anak-anak muda sekarang lebih suka kamera ponsel daripada cermin.”

Membuka luka lama saat ayah mengkhianati ibu di masa lalu. Aku mengumpulkan energi, bangkit, dan duduk di bibir ranjang beberapa menit. Kemudian, mataku terfokus pada cermin meja rias. Cermin yang setiap hari mendengar keluh kesah dan rintihan hatiku. Cermin yang selalu menampakkan bahwa aku memang tidak secantik dulu, tidak semenarik dulu, dan tidak semulus dulu. Namun, aku seolah dihadapkan tanpa pilihan selain mengalah. "Ya Allah, kini aku menyesal pernah memperjuangkan laki-laki yang nggak tahu diri itu."

Aku melihat sekeliling, tetapi aku tidak bisa melihat jalan keluar karena aku terhalang oleh cermin di sekitarku. Apa yang harus aku lakukan? Ketika aku melihat sekeliling mencari jalan keluar, aku tiba-tiba melihat diriku di cermin di depan. Ada seorang gadis berusia tiga belas tahun yang belum dewasa. Ketika aku perlahan menjangkau, gadis di cermin juga menjangkauku. Saat kedua tangan bersentuhan satu sama lain dengan logam dingin di antaranya, gadis di cermin berubah. Dia berubah menjadi seorang anak yang berusia sekitar 10 tahun. Terkejut, aku berbalik ke kiri. Ada seorang gadis berusia 10 tahun. Aku melihat gadis yang sama di sebelah kananku dan di belakang.

Dan tampaknya foto-foto disana hampir sama, karena mungkin itu adalah keturunan dari setiap foto-foto yang ada di foto dan lukisan yang di lukis atau di foto di tahun sebelumnya. Aku melihat foto-foto tersebut dengan seksama. Dan tak lama, aku berhenti di sebuah lukisan yang tertulis tahun 1771 Masehi. Dan disana aku seperti melihat sesuatu yang tak asing, sesuatu yang mengingatkanku dengan mimpi yang aku rasakan pada saat itu. “Astaga!”

lerai Ansel. "Kamu Beneran Ansel. Mama sebentar lagi akan menjadi nenek. Tidak terasa, ternyata Mama ini sudah tua. Padahal Mama masih seperti gadis gadis ABG," kata Miranda dengan narsis. Sedikit terkekeh sendiri dengan kalimatnya. "Mama kan memang masih cantik," puji Riri ikut nimbrung. Penampilan Miranda memang masih sangat muda. Dia tidak terlalu suka berdandan dengan menor. Sehingga membuat wajahnya kelihatan lebih muda dibanding dengan usianya yang sudah setengah abad.

Mira tampak berpikir keras. “Itu menyeramkan.” Aruna terkekeh pelan. “Benar juga.” “Kalau saya, mungkin saya akan lari.” “Lari?” “Tentu saja.” Mira memasang wajah serius. “Bayangkan ada orang yang wajahnya sama persis dengan saya hidup ratusan tahun lalu.” Aruna kembali tertawa. Namun senyum itu perlahan memudar saat pandangannya kembali bertemu dengan bayangan di cermin.

Tante Banci baru saja selesai mendandani, kemudian pergi meninggalkan aku sendirian. Menatap wajah diri sendiri dalam cermin. "Ini bukan aku," bisikku lirih dalam hati. Cermin melukiskan wajah bermake-up tebal dengan bibir bergincu merah menyala. Cantik memang? Tetapi ini belum sesuai dengan umurku, tidak pantas rasanya berdandan seperti ini. Jujur ... hati ini menolak.

Mungkin bisa disebut dengan istilah Mirror Treatment. Mirror Treatment atau teknik mencerminkan, teknik yang melibatkan meniru gerakan, ekspresi wajah, atau pola bicara orang lain secara halus, tanpa membuatnya terasa aneh. Apa yang sedang dilakukan oleh Azizah, termasuk Mirror Treatment.