Like My Mirror Years Ago Artinya Novels & Stories

Bukan karena tidak menikmatinya, melainkan karena takut kehilangan momen ini secepat kedatangannya. Pada pukul 05.13, lewat cermin kamar mandi di rumah Bree, aku mematut rambut cokelat keemasanku yang pasti akan mengingatkan orang asing terhadap rambut jagung. Dan di dalam cermin itu, refleksiku berdiri, membalas senyumku. Bibir atasku selalu lenyap sempurna saat tersenyum. Mendadak aku tidak menyukai itu. Bagaimana orang mau menyukai senyumku kalau setiap kali tersenyum, aku tampak empat kali lipat lebih tua daripada umurku yang sebenarnya?

Hanya dandanannya dan cara berpakaiannya saja yang sudah membuatnya terlihat lebih dewasa dari usianya. "Dari ngajar les di sekitar sini Nak. Terus terjebak hujan." Di sekanya wajah ayunya yang basah terkena cipratan air hujan. Aku menatapnya. Aku benar-benar terkesima. Kenapa aku seperti bercermin ketika melihat wajahnya? Mirip sekali denganku. Apakah ini yang di maksud dengan peribahasa bagai pinang di belah dua? Apakah cerita orang-orang tentang kita yang punya kembaran tujuh di dunia ini benar? Yah, mungkin saja itu bukan hanya cerita yang di buat-buat. Karena aku menyaksikannya sendiri saat ini. Ada satu orang yang benar-benar mirip denganku. Mungkin aku harus mencari yang lima orang la

Diabaikan begitu saja oleh Rama juga mendapat ejekan dari sang adik. Lain Arka yang merasa kesal, Rama justru menarik sudut bibir setelah mengabaikan semua omong kosong saudaranya. Rama melihat pantulan dirinya di depan cermin. Ada perasaan berbeda saat melihat pantulan itu, seperti bukan dirinya. "Kak Arka, minta bantuannya sebentar dong, Kak." Suara itu kembali terdengar. "Arka? Siapa dia?" gumam Rama, masih berdiri di depan cermin.

Sekujur tubuhnya juga merinding. “Miranda, jangan berbisik di telingaku seperti itu. Aku sangat geli.” Ucap Faye dengan nada gelisah dan buru-buru menjauh dari Miranda. Miranda adalah seorang wanita paruh baya berusia sekitar 40 tahun dan tubuhnya agak gemuk. Dia tidak bisa menahan rasa iri dan cemburu pada Faye ketika dia melihat betapa muda, langsing, dan cantiknya Faye. Dia lalu berkata, “Faye, aku terlihat hampir sama denganmu 20 tahun yang lalu. Aku memiliki tubuh yang bagus dan terlihat cantik. Kulitku mulus dan awet muda. Sayang sekali ‘waktu’ tidak mengenal siapa pun.”

Anehnya, di sana ada meja kayu tua dengan sebuah cermin besar di atasnya. Ia mendekat. Cermin itu memantulkan dirinya… tapi bukan dirinya yang sekarang. Refleksi itu menunjukkan Raka yang lebih tua, mata cekung, wajah penuh luka, dan tatapan putus asa. “Kau pikir bisa menyelamatkan semua orang?” suara refleksi itu terdengar langsung di kepalanya. “Pada akhirnya, mereka semua akan mati… dan kau akan sendirian.”

Lebih dalam. Ia mengarahkan pelita ke salah satu cermin. Perlahan, permukaan kaca itu bergetar. Bayangannya tampak berkedip... dan kemudian berubah. Kini ia melihat dirinya berusia lima tahun, duduk di depan rumah tua yang sudah lama ia lupakan. Di pangkuannya ada boneka rusak boneka milik Satya. “Tidak... itu tidak mungkin. Aku tidak pernah mengenalnya saat kecil,” gumam Arkana.

Dinding luarnya retak, jendelanya berdebu, tapi di atas pintu kayu tergantung papan kecil bertuliskan Heri’s Mirrors. Begitu masuk, aroma kayu tua dan debu menyeruak ke udara. Rak-rak kaca berisi cermin berbagai ukuran memenuhi ruangan—ada yang berbentuk bulat, ada yang persegi panjang, bahkan beberapa tampak seperti artefak kuno. “Sudah lama tak ada yang mau masuk ke sini,” ujar Tuan heri sambil batuk kecil. “Anak-anak muda sekarang lebih suka kamera ponsel daripada cermin.”

Membuka luka lama saat ayah mengkhianati ibu di masa lalu. Aku mengumpulkan energi, bangkit, dan duduk di bibir ranjang beberapa menit. Kemudian, mataku terfokus pada cermin meja rias. Cermin yang setiap hari mendengar keluh kesah dan rintihan hatiku. Cermin yang selalu menampakkan bahwa aku memang tidak secantik dulu, tidak semenarik dulu, dan tidak semulus dulu. Namun, aku seolah dihadapkan tanpa pilihan selain mengalah. "Ya Allah, kini aku menyesal pernah memperjuangkan laki-laki yang nggak tahu diri itu."

Aku melihat sekeliling, tetapi aku tidak bisa melihat jalan keluar karena aku terhalang oleh cermin di sekitarku. Apa yang harus aku lakukan? Ketika aku melihat sekeliling mencari jalan keluar, aku tiba-tiba melihat diriku di cermin di depan. Ada seorang gadis berusia tiga belas tahun yang belum dewasa. Ketika aku perlahan menjangkau, gadis di cermin juga menjangkauku. Saat kedua tangan bersentuhan satu sama lain dengan logam dingin di antaranya, gadis di cermin berubah. Dia berubah menjadi seorang anak yang berusia sekitar 10 tahun. Terkejut, aku berbalik ke kiri. Ada seorang gadis berusia 10 tahun. Aku melihat gadis yang sama di sebelah kananku dan di belakang.

Dan tampaknya foto-foto disana hampir sama, karena mungkin itu adalah keturunan dari setiap foto-foto yang ada di foto dan lukisan yang di lukis atau di foto di tahun sebelumnya. Aku melihat foto-foto tersebut dengan seksama. Dan tak lama, aku berhenti di sebuah lukisan yang tertulis tahun 1771 Masehi. Dan disana aku seperti melihat sesuatu yang tak asing, sesuatu yang mengingatkanku dengan mimpi yang aku rasakan pada saat itu. “Astaga!”