Romans & histoires Like My Mirror Years Ago Artinya

Agna ikut tertawa, tapi ada sesuatu di sorot matanya. “Kamu nggak sadar ya, Rey?” katanya, nadanya setengah bercanda. “Kamu tuh selalu nolak buat punya hari spesial." Rey mengangkat bahu. “Aku nggak butuh hal-hal kayak gitu. Aku sudah tigapuluh satu tahun, Mira. Bukan anak remaja lagi. Hanya nasibku saja yang tidak baik, belum menemukan pendamping."

Mira menggeleng kuat-kuat berusaha menampik perasaannya. “Konyol!” pekiknya mengatai dirinya sendiri. “Apa hal itu mungkin baginya?! Usiamu saat ini tidak lagi muda Mir!” pekik Mira mengingatkan dirinya sendiri. Ia mengerti tapi tidak mau mengerti! Sesaat kemudian ia membayangkan semua itu dalam benaknya. Apa yang akan terjadi kalau dia dan Rendi benar-benar bersama!?

Ada sebab, ada akibat. Terkadang aku juga merasa iri, melihat teman-teman sebaya yang masih menikmati masa muda. Sekolah, kumpul teman, serta melakukan waktu yang bermanfaat. Tidak sepertiku yang menyia-nyiakan kesempatan. Tak pernah masuk sekolah, hanya untuk mencari kebahagiaan yang ternyata menyesatkan Hingga akhirnya dikeluarkan. “Mir, ayo kita pulang.” Ibu menyentuh pundakku.

Memakai bedak pun bisa dibilang sebulan sekali. Perlahan kuangkat kepalaku dan memandangi diriku di cermin. “Kamu itu manis sekali. Cantik khas Indonesia. Bentuk wajahmu proporsional. Kalau kubilang sih mirip artis Desy Ratnasari waktu muda. Dulu mungkin kulitmu sering terpapar sinar matahari makanya jadi kusam. Kecantikanmu tertutup penderitaan. Tapi lihat sekarang, putih bersih alami. Awas ya kalau minderan lagi. Lagi pula kalau tak cantik mana mau Mister Ganteng itu nikahin kamu.” Kalimat Ayu membuatku tersipu-sipu, dia sungguh berlebihan. Masa aku dimirip-miripkan sama artis favoritku. Kasihan dianya.

Anaknya mirip suamiku Part 23 (pengkhianat dikhianati) Malam ini mas Denis pulang larut. Kudengar suara mobil masuk. Aku tetap duduk sambil menikmati secangkir kopi dan menonton sinetron kesukaanku. Entah kenapa mirip dengan kisah hidupku. Apakah begini yang banyak terjadi di luar sana? Sepertinya aku harus belajar trik dari sini. Tidak ada yang tidak mungkin, jika manusia sudah kebelet ingin sesuatu, pasti berbagai cara akan ditempuh, termasuk mas Denis. Aku tak kan tertipu lagi. Enam tahun sudah cukup bagiku dibodohi.

Andai saja. Tapi tidak, aku tidak akan luluh. Harga diriku tidak semurah harga martabak itu. "Mir, Zain tadi lucu sekali ya, Abang gemes lihat pipinya." Aku diam. "Berapa bulan umurnya Mir? Badannya embul banget ya," ucapnya lagi.

Ia membalas lambaianku. Tetangga yang unik. Dia senyum-senyum nggak jelas tadi bukan karena naksir aku kan? Ah, kepedean banget sih diriku ini? Saat tanpa sengaja aku melewati cermin, aku melihat penampilanku yang seperti habis jadi korban perang sipil. Ya ampun! Rambutku seperti rambut singa, dan mukaku... ada bekas jigong dari dekat bibir sampai ke pipi. Belum lagi di mataku....

ucap perawat Mira memelukku erat-erat sembari berusaha menguatkanku yang mulai kehilangan kendali dalam jeritan penyesalan itu. Malam ini mungkin akan menjadi malam yang panjang untukku. Dunia memang tidak sebaik itu kepadaku, bahkan sejak usiaku 8 tahun. Dunia terlalu pemilih kepada semua insan yang pantas untuk dipilih dan bertahan di dalamnya. ***

tanya Ibu ia sekarang menatap wajahku dengan serius. "Oo itu, Merre adalah hantu cermin yang diberikan oleh, Nenek," jawabku lalu turun dari kursi kayu dan masuk ke dalam rumah. Sementara Ibu tampak berfikir dengan ucapanku tadi, sengaja aku tidak menunggu ucapannya lagi. "Merre?" gumam Ibu dengan dahi sedikit mengerut. "Astaga!" teriak Ibu, kemudian beliau masuk dengan cepat ke dalam rumah untuk menyusul Lala.

Karena tak dapat dipungkiri, begitulah nyatanya. Namun … 9 bukanlah angka yang sempurna. -=9=- Kalian tahu cermin? Material alam yang dapat memantulkan bayangan konstan tanpa perbedaan kecuali arah. Apa pun jika kau letakkan di hadapannya, akan muncul di seberang, seakan ia adalah portal akses ke dunia artifisial terbalik. Kehidupan Rey beberapa hari terakhir mungkin tak jauh berbeda dengan istilah cermin, tampak seperti pantulan dirinya di minggu sebelum kejadian.