Like My Mirror Years Ago Artinya Mga Nobela at Kwento

Kucolok juga, tuh, biji matanya biar nyaho! "Siapa juga yang ngetawain kamu? Pede!" kilahku. "Berapa umurmu sekarang?" "Dua puluh delapan. Kenapa?" Mira mendelik tajam. "Tanya doang," sahutku santai. "Oh, ya, lanjut. Maksud kamu Bang Leon Lemah gimana?" "Masa Mbak enggak ngerti-ngerti, sih? Itu, lho, baru main sebentar banget, tapi sudah selesai. Kan, aku jadi kesal! Enak di dianya, tapi enggak enak di aku!"

tanya Andi, suaranya nyaris berbisik. Rani mendekati cermin itu dengan hati-hati. “Kurasa… ini ‘Refleksi Kegelapan’.” Saat mereka semakin dekat, bayangan mereka sendiri mulai memantul di permukaan cermin yang hitam pekat. Namun, bayangan itu perlahan berubah, menampakkan wajah-wajah yang tampak lebih tua dan penuh penderitaan. “Itu bukan kita,” Mira terisak, mundur ketakutan. “Siapa… siapa mereka?”

jawab anak itu. "Hmm? Dan di sini aku pikir kau adalah artefak ajaib. Ternyata, kau hanya cermin yang terbuat dari roh! Sudah berapa lama kau terjebak di sana?” tanya Gerald dengan ceria setelah memeriksanya dengan cermat. "Itu benar! Dan aku telah terperangkap di sini selama sekitar lima ratus tahun,” jawab cermin.

"Masa lalu macam apa yang membuatmu selalu berwajah seperti itu, Mira?" Nyonya Li menoleh pada keramaian di sampingnya lalu menarik nafas. "Old people," ucap wanita yang sudah memiliki uban di atas kepalanya ini sambil menggeleng, menarik nafas dalam lalu meninggalkan para penggosip tua yang tak akan berhenti sebelum mereka merasa cukup. ****************** Mataku sembab dan perih. Kurasa aku benar-benar menghabiskan airmataku saat menangis tadi. Bahkan, mungkin airmataku ikut tertelan bersama sandwich tuna yang kumakan.

Ia menghadapkanku ke sebuah cermin yang besar. Melihat penampilanku sendiri di cermin, aku merasa takjub. Benarkah itu aku? Wanita yang tampak di cermin itu serasa sempurna. Dan apakah itu aku? Aku tak percaya itu. Tanpa sadar mulutku menganga. "Iya, itu lo." jawab Mila seakan-akan dia mengetahui apa yang kupikirkan. "Udah,jangan kelamaan ngaca! Ayo!"

Tapi, seperti yang dia bilang setiap orang akan menjalani takdirnya masing-masing. "Nah sekarang udah selesai, gimana Ibu suka gak?" tanya Mala ke Ibu. "Astaga ini beneran Ibu?" tanya Ibu tak percaya begitu melihat pantulan dirinya di cermin. "Ma Sha Allah, Ibu berasa umur 20-an," ucap Ibu begitu terpesonanya.

Lira berkata dengan suara gemetar. Arka juga melangkah maju, dan cermin itu menunjukkan dirinya dengan sosok yang hancur, kehilangan segalanya. Cermin-cermin ini tidak hanya menunjukkan mereka; mereka menunjukkan versi dari diri mereka yang pernah ada, yang mungkin ada, dan yang bisa saja terjadi.

Pintu gerbang Paviliun bUlu Ilahi, taman-taman, para pelayan yang berlalu-lalang—semua persis seperti lima tahun yang lalu. Ia melihat dirinya di cermin di kamarnya. Wajahnya lebih muda, lebih kurus, bekas kelelahan dan noda hitam di bawah matanya masih sama seperti dulu. Ia adalah dirinya yang berusia dua puluh tahun.

Karena itu bukan hanya suara. Itu ingatan masa kecil yang seharusnya sudah hilang. Dan suara itu sekarang berdiri di belakangku. Sambil mengucapkan satu kalimat terakhir sebelum dunia kembali berubah: “Kami bukan cerminmu. Kami... pembuatnya.”

Seorang perempuan paruh baya mencibir. Aku menyipitkan mata. Mencoba memindai wajahnya. Awas kalau nanti datang ke klinik kecantikkanku, bukan kutanam benang lagi di wajahnya. Kujahit sekalian sampai mulutnya bisa rapi ketika mengeluarkan kata-kata. “Hush gak boleh gitu. Orang bilang ‘kan jodoh cerminan diri. Mungkin Wisnu baru menemukan cermin sementara. Jadi pas ngaca, ya, jomplang!” kekeh yang lainnya.