Romans & histoires Like My Mirror Years Ago Artinya

"Ini bukan dunia kita lagi. Kita berada di antara." Mira tertegun saat menyadari bahwa dia sedang melihat versi lain dari Laras—bukan Laras yang muda, tetapi Laras yang telah menua, seolah-olah waktu itu sendiri terdistorsi dan mulai menyatu. Ketika dia melihat ke arah dirinya sendiri, Mira merasa pusing melihat kilasan dirinya yang lebih muda—seorang gadis kecil, penuh harapan dan impian, berlari-lari di sekitar rumah tua yang dulu tampak menakutkan namun penuh petualangan di matanya.

"Mia, aku sudah bilang jangan panggil aku paman." “Kenapa? Kan kau memang seperti paman bagi kami!” Mia terkekeh kecil, membuat Mirna yang berjalan di dekatnya ikut tersenyum tipis. “Aku masih muda, aku baru berusia 28 tahun,” balasku dengan datar, berusaha fokus pada kompas di tanganku.

tanya Andi, suaranya nyaris berbisik. Rani mendekati cermin itu dengan hati-hati. “Kurasa… ini ‘Refleksi Kegelapan’.” Saat mereka semakin dekat, bayangan mereka sendiri mulai memantul di permukaan cermin yang hitam pekat. Namun, bayangan itu perlahan berubah, menampakkan wajah-wajah yang tampak lebih tua dan penuh penderitaan. “Itu bukan kita,” Mira terisak, mundur ketakutan. “Siapa… siapa mereka?”

jawab anak itu. "Hmm? Dan di sini aku pikir kau adalah artefak ajaib. Ternyata, kau hanya cermin yang terbuat dari roh! Sudah berapa lama kau terjebak di sana?” tanya Gerald dengan ceria setelah memeriksanya dengan cermat. "Itu benar! Dan aku telah terperangkap di sini selama sekitar lima ratus tahun,” jawab cermin.

"Masa lalu macam apa yang membuatmu selalu berwajah seperti itu, Mira?" Nyonya Li menoleh pada keramaian di sampingnya lalu menarik nafas. "Old people," ucap wanita yang sudah memiliki uban di atas kepalanya ini sambil menggeleng, menarik nafas dalam lalu meninggalkan para penggosip tua yang tak akan berhenti sebelum mereka merasa cukup. ****************** Mataku sembab dan perih. Kurasa aku benar-benar menghabiskan airmataku saat menangis tadi. Bahkan, mungkin airmataku ikut tertelan bersama sandwich tuna yang kumakan.

Ia menghadapkanku ke sebuah cermin yang besar. Melihat penampilanku sendiri di cermin, aku merasa takjub. Benarkah itu aku? Wanita yang tampak di cermin itu serasa sempurna. Dan apakah itu aku? Aku tak percaya itu. Tanpa sadar mulutku menganga. "Iya, itu lo." jawab Mila seakan-akan dia mengetahui apa yang kupikirkan. "Udah,jangan kelamaan ngaca! Ayo!"

"Aku lihat kamu di cermin, tapi bukan kamu yang melihat balik." Kalimat itu terucap lirih dari bibir Naira sendiri. Ia tidak tahu apakah ia bicara pada dirinya... atau sesuatu yang menumpang di tubuhnya. Cermin di depan ranjang apartemen Revan berembun padahal AC dimatikan. Suara detak jam dinding terdengar lambat—seperti jantung yang dipaksa berhenti, lalu diputar ulang.

Lira berkata dengan suara gemetar. Arka juga melangkah maju, dan cermin itu menunjukkan dirinya dengan sosok yang hancur, kehilangan segalanya. Cermin-cermin ini tidak hanya menunjukkan mereka; mereka menunjukkan versi dari diri mereka yang pernah ada, yang mungkin ada, dan yang bisa saja terjadi.

Pintu gerbang Paviliun bUlu Ilahi, taman-taman, para pelayan yang berlalu-lalang—semua persis seperti lima tahun yang lalu. Ia melihat dirinya di cermin di kamarnya. Wajahnya lebih muda, lebih kurus, bekas kelelahan dan noda hitam di bawah matanya masih sama seperti dulu. Ia adalah dirinya yang berusia dua puluh tahun.

Karena itu bukan hanya suara. Itu ingatan masa kecil yang seharusnya sudah hilang. Dan suara itu sekarang berdiri di belakangku. Sambil mengucapkan satu kalimat terakhir sebelum dunia kembali berubah: “Kami bukan cerminmu. Kami... pembuatnya.”