Like My Mirror Years Ago Artinya Mga Nobela at Kwento

Karena itu bukan hanya suara. Itu ingatan masa kecil yang seharusnya sudah hilang. Dan suara itu sekarang berdiri di belakangku. Sambil mengucapkan satu kalimat terakhir sebelum dunia kembali berubah: “Kami bukan cerminmu. Kami... pembuatnya.”

Seorang perempuan paruh baya mencibir. Aku menyipitkan mata. Mencoba memindai wajahnya. Awas kalau nanti datang ke klinik kecantikkanku, bukan kutanam benang lagi di wajahnya. Kujahit sekalian sampai mulutnya bisa rapi ketika mengeluarkan kata-kata. “Hush gak boleh gitu. Orang bilang ‘kan jodoh cerminan diri. Mungkin Wisnu baru menemukan cermin sementara. Jadi pas ngaca, ya, jomplang!” kekeh yang lainnya.

Kehadiran seorang lelaki yang sekarang berdiri di depan tokonya itu, dengan penampilannya yang dulu, juga dengan potongan rambutnya yang dulu, telah membawanya kembali pada suatu masa, di mana ketika ia sedang bersama lelaki itu ia merasakan kenyamanan, kedamaian, dan kebahagiaan. Di mana ketika ia sedang bersama lelaki itu ia merasa bagai remaja belia yang baru saja mengenal kata; cinta! Akan tetapi, seperti cepatnya sebuah anak panah yang terlepas dari busurnya, secepat itu pula Mira berubah dengan pemikirannya. Sebab, dia teringat dan sadar akan mimpi yang pernah ia alami, tentang Ifat yang sedang berada di taman atau suatu pekarangan bersama wanita lain.

"Apa menurutmu ini hanya ilusi?" Arka memandang pantulan dirinya, seorang anak kecil yang tampak rapuh, berdiri di samping makam ibunya. Suara tangisannya menggema di dalam ruang cermin, membawa kembali kenangan yang selama ini ia pendam. "Mungkin," jawabnya. "Tapi aku rasa ini lebih dari itu. Pilar ini memaksa kita menghadapi sesuatu yang selama ini kita hindari."

Membuatku putus asa dan memilih meletakkan kembali benda pipih itu di meja rias. Pantulan wajahku di cermin sempat membuat mulutku hampir menjerit, pasalnya bekas air liurku atau jigong bagai pulau putih di sudut bibir dan pipiku. Pantas dari aku bangun tadi terasa ada yang menempel gimana gitu...rupanya..., Hadeeeh. "Oh, My good. Semoga suamiku itu nggak ilfil," lirihku saat kesadaran ku sudah balik sepenuhnya.

Aku juga memakai baju kembaran yang sudah di pesan untuk seluruh keluarga. “Mbak Mina ini cantik sekali!” kata penata rias itu sok akrab kepadaku, padahal aku juga merasakan hal yang sama. “Ah! Biasa saja, kalau aku cantik, mungkin aku nggak jadi perawan tua!” “Cantik! Coba lihat, Mbak! Cermin hanya memantulkan apa yang ada di hadapannya!” kata perempuan it lagi, sambil menatapku dan tersenyum dari balik cermin.

Perkara pingsan di jalan itu urusan belakangan. Tiin! Spontan aku menutup telinga. Udah mirip banget sama adegan di sinetron yang Ibu tonton semalam dan bodohnya aku malah mengulang kejadian di mana si artis ceweknya itu cuma teriak sambil tutup telinga. Kenapa gak minggir aja? Gak kepikiran! "Yura? Gak papa, kan?" Aku menurunkan tangan, menatap lelaki dengan pakaian formal itu dengan dahi berkerut. Kayaknya kenal.

Dia berdiri di belakangku, sembari kembali memeluk dan menatap ke arah cermin besar yang tertempel pada lemari jati. “Wajahmu cantik, Mir. Dari dulu aku selalu sayang padamu. Makanya, saat lulus kuliah aku langsung melamar dirimu untuk menjadikan seorang istri. Ternyata, takdir itu pahit ya, Mir.” Ucapan Mas Yazid kali ini membuatku sedikit merasa tersentuh. Teringat akan masa lalu yang indah.

"Ayah dan Ibu sudah meninggal, kau terlempar ke jurang, sementara aku terlempar karena di dorong oleh Ibu!" "Boleh aku meminta cermin?" Temy mengangguk, dan dengan cepat memberikan cermin yang tergeletak di atas meja. Bagus terdiam, ia terkejut melihat penampilannya begitu berubah. Wajahnya penuh dengan plester, ia tidak menyangka saat ini ia sudah dewasa. "Berapa umurku? Ini tahun berapa? Mengapa wajahku berubah?" "Ah, itu hal yang wajar! Jadi selama ini kau lupa ingatan, saat itu kau menjadi orang lain dan lupa siapa dirimu sebenarnya!"

"Ma---Mau, Mama. Nanti Mirah mulai cari informasi, ya?" Mama terlihat lega, memberiku senyum sayang. "Ya, Mirah nggak janji kita akan berhasil ya, Mama tapi setidaknya kita sudah berusaha maksimal. Kita berjuang bersama ya, Mama? Emh, kira-kira anaknya sudah berumur berapa tahun sekarang ini, Mama?" "Kalau nggak salah, sekitar lima tahun, Mir. Laki-laki. Emh, apa kita cari di panti-panti yang ada di sekitar sini dulu, Mir? Gimana menurut pendapat kamu?"