Novel & Cerita Lirik 17 Agustus 1945

“Mengapa?” “Karena aku pernah bertempur berdampingan dengan ‘Pahlawan Kaliurang’!” Okta melirik Surya, lalu buru-buru mengubah kata-katanya. “Oh, bukan, maksudku, ‘Pahlawan Kebebasan’!” “Benarkah?” seru Leman, dan para pejuang baru langsung berkumpul di sekitarnya, duduk di atas tikar pandan yang sudah usang.

– Davin “Betul banget. Kita hidup di negara yang sila pertamanya adalah Ketuhanan Yang Maha Esa. Tuhan itu gak boleh dilupain dalam setiap langkah kita.” – Inggrit “True! Setuju banget, Kak Inggrit. Sekarang, mari temen-temen semua, kita siapkan hati dan pikiran kita untuk berdoa kepada Tuhan, menurut kepercayaan masing-masing.” Tampak kerumunan dan kumpulan kakak senior yang bertugas mulai menundukkan kepala mereka. Gadis yang berdiri di barisan paling belakang pun ikut melakukannya.

Bentrokan bersenjata dengan tentara Inggris di Surabaya mencapai puncaknya pada saat terbunuhnya Brigadir Jenderal Mallaby, yang merupakan pimpinan tentara Inggris untuk Jawa Timur, pada 30 Oktober 1945. Setelah terbunuhnya Brigadir Jenderal Mallaby, penggantinya yang bernama Mayor Jenderal Mansergh, mengeluarkan ultimatum yang merupakan penghinaan bagi para pejuang dan rakyat umumnya. Dalam ultimatum itu disebutkan bahwa semua pimpinan dan orang Indonesia yang bersenjata harus melapor dan meletakkan senjatanya di tempat yang ditentukan, dan menyerahkan diri dengan mengangkat tangan di atas. Batas ultimatum yang diberikan saat itu adalah tepat pukul enam pagi tanggal 10 November 1945. Namun

Talitha merangkul Keina dan melangkah ke depan untuk melihat tugu itu dengan jarak yang lebih dekat. “Eh, kok gue ditinggal, sih! Woy!” “Bodo! Jalan aja tuh sama pemandu wisata!” seru Keina. Monumen yang terletak tepat di tengah Lapangan Medan Merdeka, Jakarta Pusat ini dimahkotai lidah api yang dilapisi lembaran emas. Melambangkan semangat perjuangan yang menyala-nyala. Pembangunan monumen ini dimulai pada tanggal 17 Agustus 1961 di bawah perintah Presiden Soekarno dan dibuka untuk umum pada tanggal 12 Juli 1975.

Senja tak pernah seindah yang dielukan mereka. Jingganya hanya sementara. Sebuah sekat tinggi yang datangnya pasti. Sebuah isyarat bahwa sesuatu yang indah pasti akan berakhir pergi. *** Awal Agustus, 2021.

Petani, nelayan, anak-anak muda, bahkan beberapa profesor idealis berdiri dalam barisan. Mereka membawa spanduk bertuliskan: "Bebaskan Sinta. Tanah untuk rakyat." Di belakang mereka, suara drum bambu dan teriakan semangat menggema. Lintang berdiri di mimbar kecil, wajahnya tegas: "Hari ini kita membela seorang ibu. Tapi sebenarnya, kita membela semua ibu—ibu kita, ibu bumi, ibu peradaban."

Ia balik ke rumah daripada diceramahi sepanjang jalan. Ketiadaan radio di dalam rumah membuat Bulan tidak tahu bahwa sebuah negara baru telah lahir di tanggal 17 agustus 1945 dengan warna bendera merah putih. Bulan dan Angkasa adalah bagian dari pejuang yang namanya tidak akan pernah tercatat dalam sejarah. Bukan berarti ketika sudah merdeka maka semuanya aman saja. Nyatanya ketakutan dan kemiskinan warga tetap menjadi penyakit yang sulit diberantas.

Warnanya hitam kusam, dengan bekas goresan di permukaan seperti cakar. --- Ia membukanya perlahan. Halaman pertama berisi tulisan tangan rapi, namun tinta sudah memudar. Ada tanggal: 3 Mei 1891. Raka membaca pelan. “Penduduk desa mulai kehilangan suara satu per satu… tidak ada batuk, tidak ada teriakan. Mereka hanya… terbangun dalam keheningan mutlak.”

Pemilik suara bariton itu adalah Bachtiar Mahendra, seorang dokter spesialis yang entah sejak kapan sudah kembali ke negara ini. “Huft, sabar ya Tan! Belum saatnya lo tidur nyenyak hari ini,” gumam wanita itu mencoba menyemangati diri sendiri, tetapi tak urung helaan demi helaan nafas berat terus menyertai langkah, hingga berhenti pada sofa yang sudah Tiar gunakan untuk duduk. “Kok lo ada disini? Kapan lo balik ke sini? Terus kok lo bisa masuk?” serbu wanita itu, tak berniat berbasa-basi, karena baginya itu tidak penting.

"Kejadian itu terjadi tepat di tanggal 14 Agustus 2014, benar?" Lingga mengikuti napas dalam, tidak seperti pertanyaan sebelumnya dia dengan tanpa ragu langsung menjawab iya, tetapi kali ini lelaki itu tampak berfikir, mungkin menurut Kamelia lelaki itu akan lupa dengan tanggal kejadian itu, tetapi tidak demikian buat Lingga, tanggal itu adalah tanggal sejarah yang tidak bisa dilupakan, karena tanggal itu adalah hari di mana dia kehilangan kekasihnya, juga kehilangan kebebasannya karena harus masuk penjara.