Romans & histoires Lirik Lagu Jam Dinding Pun Tertawa

jawab Hana sambil gelak kecil. “Eh, aku mana jerit. Aku cuma... jerit slow.” ------ Keesokan harinya, mentari pagi menyinari tingkap rumah flat Emy yang sedikit berhabuk tapi penuh kenangan. Bunyi radio kecil yang dipasang Emy memecah sunyi — lagu lama Jamal Abdillah bergema dengan penuh perasaan. “Derita merindu... sungguh menyiksaaaa…”

That I don't ever wanna be like you I don't wanna do the things you do I'm never gonna hear the words you say And I don't ever wanna I don't ever wanna be you Don't wanna be just like you What I'm saying is this is the anthem Throw all your hands up, you Don't wanna be you Tidak terasa sudah dua jam kami melampiaskan kebahagiaan kami dengan bernyanyi di dalam karaoke room ini sehingga membuat tenggorokanku sakit. Kami semua istirahat sejenak sebelum memutuskan untuk kembali ke apartemen.

North Carolina, Awal April 2021 Kring kring kring Dering jam weker terdengar nyaring. Seorang wanita tampak menggeliat di balik selimut lalu perlahan meraih jam tersebut. Matanya membulat saat melihat petunjuk waktu yang tertera. "Sial, aku terlambat," umpatnya seraya berlari masuk ke kamar mandi.

Tanpa memperdulikan orang yang di sebelah gue dan gue mulai bernyanyi. Ada lagu yg liriknya tepat sekali untuk menyindir wanita ini, sebuah lagu yg waktu itu lagi hits banget. Dengan sedikit serak tapi banyak fals nya gue coba menyanyikan 'Pelangi di Matamu' milik Jamrud. "tigapuluh menit kita di sini tanpa suara..." gue yakin lirik awal lagu ini ngena banget. Itu kalau dia mendengarkan.

Ting! Pintu lift terbuka. Ia masuk dan berdiri sendirian di dalamnya. Musik instrumental lembut mengalun samar. Ironisnya, lagu itu adalah versi instrumental Happy milik Pharrell. Seolah hidup ini menyenangkan. Seolah lembur adalah pilihan gaya hidup. Fianna tertawa kecil. "Lucu, ya,” gumamnya. Bukan karena ada yang lucu. Tapi karena kalau tidak ditertawakan, mungkin ia sudah menangis sejak jam tujuh tadi.

Are you sleeping Are you sleeping Brother Jhon Brother Jhon Morning bell are ringing Morning bell are ringing Ding dong ding Ding dong ding Kalau musik jam weker nggak terdengar sampai di dapur, mungkin aku belum berhenti menangis. Mungkin akan terus menangis sampai nanti malam atau besok pagi. Oooh, rasanyaaa seperti terjatuh dari ketinggian dan remuk, seremuk-remuknya. Mirip seperti setoples biskuit yang terjatuh dari balkon. Bukan hanya toplesnya saja yang hancur berkeping-keping tetapi juga biskuitnya.

Namun setelah mereka kembali lagi ke homebase, mulai lagi kebisingan, suara obrolan keras, tawa terbahak-bahak, berbaur dengan musik. Beberapa orang climber sedang uji coba memanjat climbing wall, diiringi musik rock yang memekakkan telinga. Lalu ada yang iseng mengganti musik, lagu rock berubah jadi lagu Sunda yang berjudul “Hayang Kawin”. Dan hebohlah para pemanjat itu, saling ejek. “Jangan lagu itu dong, yang lagi jones kesindir tuh!” “Apaan jones?”

Melihat ruang tamu yang familiar dan Felix yang tampak kebingungan di depanku, akhirnya aku sadar bahwa aku telah terlahir kembali pada hari perilisan lagu baruku. “Kamu sudah kerja keras bergadang untuk menulis lagu ini. Jadi, aku nggak akan menjadwalkan kegiatan apapun dulu untukmu. Istirahatlah dengan baik.” “Tunggu sebentar!” Aku memanggil Felix yang sudah sampai di depan pintu, tatapan mataku terpaku pada jam dinding. Jarum detik berdetak pelan, jarum menit menunjukkan angka sepuluh. Aku membuka ponsel dan langsung mencari akun Instagram milik Sherwin.

Ia hanya berada di sana, membiarkan obrolan yang saling tumpang tindih mengisi ruang tanpa perlu ia tanggapi sepenuhnya. “Kita berangkat jam berapa nih?” tanya seseorang. “Jam sepuluh aja lah.” “Emang keren tuh band yang dari luar?” “Keren banget anjir, dengerin nanti ya.” Tawa kecil menyelip di antara percakapan. Musik sempat dimatikan, lalu dinyalakan lagi dengan lagu yang berbeda––lebih cepat, lebih berisik. Rian ikut tertawa saat seseorang menirukan gaya vokalis band yang akan tampil nanti. Ia bahkan sempat menimpali dengan satu kalimat pendek yang langsung disambut sorakan.

Pelafalan mana yang kurang jelas dari lagu yang selalu aku nyanyikan ini. Aku tersenyum sedikit, melihat anakku berbicara seperti itu, Gemas sekali melihatnya, sembari menahan emosi juga, sih. Teruntuk pencipta lagu cicak-cicak didinding, mohon maaf ya om anak saya udah main ganti lirik lagu. "Telus yang di dinding itu cicak, kalo tokek tinggal na dimana?" Astatang tukang sekoteng, nih, anak bener bener ya. Aku punya anak dua serasa mengurus anak satu kompleks saja.