Romans & histoires Lirik Lagu Kereta Malam

Udara malam terasa lebih dingin dari sebelumnya. Padahal saat di dalam kereta malam-malam sebelumnya, Howarth sudah berharap bisa merasakan tidur nyaman di desa tempat tujuan mereka. Tapi di langit gelap seperti saat ini, Howarth berdiri di depan rumah tinggal, cahaya obor memantul di iris ambernya. Di hadapannya, puluhan warga berkumpul. Wajah-wajah tegang. Bisik-bisik yang tidak lagi disembunyikan.

Kereta kuda terus berayun ritmis membelah kegelapan malam, meninggalkan kepulan asap hitam dari istana Petter yang kian menjauh di tapal batas. Di dalam ruang kereta yang sempit dan hangat, keheningan yang tercipta bukan lagi keheningan yang mencekik, melainkan sebuah jeda yang intim setelah badai yang melelahkan.

“Cinta itu seperti lagu lama, selalu bikin hati goyang meski udah sering kedengeran.” — Peribahasa Jawa, Sidomulyo Malam di Sidomulyo terasa sejuk setelah panas siang tadi. Warung kopi Pak Haji di pinggir pasar penuh aroma kopi tubruk dan asap rokok kretek yang mengepul pelan. Lampu minyak di meja kayu bikin bayang-bayang menari di dinding bambu. Radio tua main lagu Rhoma Irama, “Malam Terakhir,” bikin suasana penuh nostalgia 80-an. Warga desa duduk di bangku panjang, ngobrol soal panen atau gosip tetangga.

Udara malam terasa dingin menusuk kulit, dan aku lupa bawa jaket. Radio di mobil memutar lagu mellow tahun 2000-an. Suara penyanyinya mendayu, kayak sengaja nyiram garam ke luka yang belum kering. Lagu yang, entah kenapa, liriknya pas banget—tentang seseorang yang pergi tanpa sempat jadi apa-apa. “Damn!” gumamku sambil menyender ke jok. “Gue harus ganti playlist. Serius.”

“Biar kamu ingat aku terus. Strategi jitu, kan?” Aku memutar mata. Tapi pipiku sudah hangat. --- Kami melintasi jalanan sore yang dipenuhi lampu kendaraan dan suara klakson. Tapi suasana dalam mobil terasa tenang. Lagu-lagu lama mengalun dari speaker. Dimas mengetuk-ngetukkan jarinya ke setir mengikuti irama. “Kamu tahu lagu ini?” tanyanya. “Ini Dewa 19, ‘Kangen’... klasik banget. Ayahku dulu suka muter ini kalau lagi nyetir malam.”

Hujan hanya berubah bentuk, menjadi lagu, menjadi pelukan, menjadi keluarga, menjadi satu juta orang yang malam ini pulang dengan hati penuh. Dan di suatu tempat di langit, bintang-bintang tersenyum kecil, seolah berkata: “Selamat malam, Baby Rain. Selamat malam, hujan. Sampai jumpa tahun depan.”

E quando chega a noite e eu não consigo dormir Meu coração acelera e eu sozinha aqui Eu mudo o lado da cama, eu ligo a televisão Olhos nos olhos no espelho e o telefone na mão Na minha mão Lagu 'A Noite' dari Tie masih terus mengalun merdu, sayup-sayup dalam keheningan malam. Chrystal pun terus bersenandung menyanyikan lagu itu yang terdengar begitu merdu mengalun memenuhi seisi ruangan kamarnya berpadu dengan suara tetes-tetes air hujan yang jatuh di teras depan kamarnya. Palavras não bastam, não dá pra entender

Aroma tanah yang segar dan bunga-bunga liar yang mekar mengisi udara dengan wewangiannya, memberikan pesona alam yang damai. Angin musim semi menyambut lembut di perbatasan ketika kereta kuda berlambang singa perak bergerak dengan kecepatan sedang, melewati jembatan besar di atas Sungai Luminara. Di dalam kereta, Black duduk santai bersedekap, menggunakan kesempatannya untuk bersantai sebaik mungkin sebelum kembali disibukkan oleh pekerjaan kantor di rumah.

Di ruangan itu petir sudah tidak lagi menyambar. Melihat isi ruangan itu Jessica semakin merasa tidak enak badan. Sebuah tembang lagu zaman kuda gigit besi terdengar mengalun. Musik yang berasal dari corong pemutar piringan hitam dengan sedikit kresek-kresek. Sang biduan bernyanyi: Di kesunyian malam ini. Ku datang menghampiri Dirimu yang pernah berjanji Sehidup dan semati

Sorot matanya kian lama kian dingin . Kereta kuda Kediaman Gutawa melaju perlahan di tengah malam yang semakin pekat. Di dalam kereta tergantung sebuah lampu kaca kecil. Cahayanya temaram, bergoyang pelan mengikuti guncangan kereta, memantulkan bayangan terang dan redup di wajah kedua gadis itu. Andini bersandar pada dinding kereta dengan mata terpejam. Wajahnya pucat. Di tangannya, gulungan peta itu masih tergenggam erat, seolah-olah menjadi satu-satunya jerami penyelamat.