Little Spoon Artinya Novels & Stories

Sebagai gantinya, ia berbicara dengan nada rendah yang anehnya justru lebih menusuk daripada teriakan. “Makanlah sedikit, Little Bird.” Aku perlahan membalikkan tubuh. Mataku langsung menangkap nampan di tangannya, berisi bubur hangat yang masih mengepul tipis, segelas air putih, dan potongan buah yang tertata rapi seperti sajian hotel bintang lima.

Masih banyak judul drama Korea yang sudah masuk ke dalam list-nya, jadi ia perlu banyak camilan dan jangan lupa P*p Mie untuk ganjal perut kalau tiba-tiba lapar itu menyergapnya. "Beli jajanan, es krim, cokelat, mie instan ...," senyum Selly mengembang sempurna, sebodoh amat dengan jurnal, penelitian dan presntasi kasusnya, ia sedang ingin me time dengan melupakan sejenak tugas-tugas dan tanggung jawabnya selama menjalani kepaniteraan klinik itu. Tangan Selly terulur memutar radio, jalanan begitu padat dan ia butuh teman untuk sekedar menemaninya memecah kepadatan jalanan sore ini.

‘Bosan, bosan, bosan’ Artin meletakkan kaleng minuman di meja kecil di samping sofa, memiringkan kepalanya menghadap cermin berdiri di sudut ruangan. Artin meletakkan kaleng minuman di meja kecil di samping sofa, memiringkan kepalanya menghadap cermin yang berdiri di sudut ruangan. Dia menyentuh wajah dan dagunya, menggosoknya dan senyum muncul di wajahnya. ‘Wajahku tampan ya? ha ha’

Wajahnya penuh noda tepung, rambutnya makin acak-acakan, dan tangannya sibuk mengaduk sesuatu di wajan. “Selamat pagi, istri kontrak tercinta!” serunya bangga. “Aku bikin sarapan spesial: omelet ala seniman.” Siska menatap wajan itu. Isinya lebih mirip gumpalan hitam tak berbentuk. “Bara… itu omelet atau arang?” “Jangan menilai dari penampilan, Sis. Ini seni abstrak. Rasanya nanti bikin kamu tercerahkan.”

Pagi-pagi, Sully memasak bubur nasi dan membawanya ke sini. Bubur dari beras ketan yang lembut, dengan lapisan minyak beras tebal di atasnya, terlihat berkilauan. Disajikan dengan beberapa lauk kecil yang dibeli Sully di supermarket. Kayshila mencicipi sesendok. "Rasanya sama persis seperti yang di Jakarta." "Iya." Sully tersenyum dan mengangguk. "Sekarang semuanya serba canggih, dunia ini sudah seperti desa global, mau beli apa saja jadi mudah."

bisiknya pelan, condong ke arahku sambil meneguk air mineral dari botol. “7,5. Karena lo motong wortelnya miring semua.” “Wortel miring itu gaya plating. Seni,” balasnya enteng. “Wortel miring itu kemalasan.” Dia nyengir, lalu tiba-tiba dengan gerakan nyaris tak terasa menyodorkan sendok ke arahku. “Coba yang bagian paha ini. Gue yakin bumbunya lebih meresap,” katanya tanpa malu-malu.

Rupanya beliau tampak terpesona dengan penampilanku kali ini. “Ih, Wak, bikin aku melting aja,” seruku tampak malu. “Melting apa toh?” Kening Bu Wak mengkerut. “Waduh, lupa. Melting itu artinya melayang tinggi, Wak,” sahutku menjelaskan. “Oalah, aneh-aneh aja, toh.” Baru memasukkan dua suap nasi goreng ke dalam mulut, ucapan salam dan ketukan pintu dari seseorang di luar sanggup membuatku menoleh.

**** Malam harinya, keluarga kecil itu berkumpul di meja makan, hendak menikmati hidangan pertama yang disiapkan oleh ART baru mereka. Elyssa menyuapkan sesendok sayur lodeh ke mulutnya, lalu mengangguk kecil dengan raut wajah puas. "Mas, kamu dapat ART ini dari mana? Sepertinya bukan dari yayasan ya?" tanyanya sambil melirik ke arah dapur, mengingat usia Bi Sumi yang terlihat sudah menginjak kepala enam.

“Aku ulangi lagi dua kalimat pertama. Penghuni rumah bambu di halaman rumput. Meski pun lunak dan lembut, atapnya senantiasa menopang sebundar benua. Kita bisa menggunakan pendekatan filosofis, metafora, cocoklogi, psikologi-analisis, atau apa pun itu. Intinya interpretasi kita akan cenderung membuahkan spekulasi sialan yang bertumpuk-tumpuk namun tipis kepastian.” Filan memindai setiap mata tiga rekannya, memastikan tingkat kepahaman mereka akan permasalahannya. “Aris, tolong! Bukunya!” pinta Filan. Aris membungkuk ke kiri. Filan mendengar bunyi resleting yang ditarik. Aris mengeluarkan sebuah buku tebal, lalu dua buku lain yang lebih kecil dan lebih tipis dari yang pertama. “Aku pikir ini

tanyanya ketika melihat kue berbentuk remasan tangan di atas piring kecil. "Itu Itak Pohul-Pohul, artinya kue yang dibuat dengan cara digenggam atau dikepal. Lebih sering disebut Pohul-Pohul. Rasanya sama saja dengan Lampet beras, Cuma beda di bentuk dan bungkusnya saja."