Living With Something That I Couldn't See Mga Nobela at Kwento

Aku berjalan menuju mobilku, lalu melajukannya ke jalanan yang kini sudah sangat sepi. Pikiranku berputar-putar. Aku melihat pertunjukan yang memukau, tapi juga sangat mengganggu. Aku melihat gairah dan kenikmatan, tapi juga kebebasan yang brutal dan tak terduga. Aku merasa terangsang, tapi juga merasa bersalah. Malam ini, aku telah melihat sisi lain dari dunia yang bahkan tak pernah kubayangkan. Aku tahu, apa yang kulihat ini akan terus menghantuiku, dan aku tidak yakin apakah aku bisa kembali ke kehidupan lamaku yang "normal".

Dindingnya berdeham, atap berderit, jendela membuka sedikit, membiarkan kabut masuk dan menari di udara. Di antara kabut itu, aku melihat bayangan tiga orang berdiri bersebelahan di ruang tamu—aku, Airin, dan Inayah—tapi dari kejauhan. Seolah seseorang menayangkan ulang hidupku, dan aku kini hanya penonton. Aku menatap ke arah mereka, lalu ke tanganku sendiri. Tanganku perlahan menjadi transparan. Aku tak tahu apakah aku sedang hidup atau telah menyeberang ke sesuatu yang lain.

Matanya kosong menatap langit-langit ruangan. “Entah mengapa, dari sini aku bisa melihat gambaran hidupku yang suram,” gumamnya bermonolog putus asa.

"Yoga, kamu bangun nggak? Aku nggak bisa lihat, tolong bantu aku." Suara Anita terdengar sangat kecil. Dia sepertinya takut mengganggu orang lain. Dia juga mengetuk-ngetuk rangka ranjang bawah tempat Yoga seharusnya berada. Mendengar perkataan Anita, aku baru teringat sesuatu. Dia menderita rabun senja sejak kecil. Dia memang tidak bisa melihat apa pun dengan jelas saat keadaan gelap. Aku dan Yoga pun merasa lega. Yoga segera menarik celananya ke atas. Dia berjinjit pelan kembali ke tempat tidurnya sendiri.

Penulis berdiri, dan untuk pertama kalinya, ia tidak merasa seperti seseorang yang mengamati hidupnya. Ia merasa… hidup itu sendiri. Meja yang Tidak Lagi Berbeda Di gazebo, meja yang mengenal Anda tetap ada. Namun kini, ia tidak terasa seperti sesuatu yang terpisah dari Anda. Halaman terbuka. Kursor berkedip. Namun semuanya terasa seperti bagian dari napas. Nara berdiri di sana.

Roseane memejamkan mata. Selama beberapa bulan terakhir, ia hidup dalam kegelapan yang bahkan tidak ingin ia ingat. Ia menghabiskan hari-harinya di ruang sempit tanpa jendela, tanpa cahaya matahari, tanpa mengetahui waktu.

Aku pun akhirnya paham dengan kondisi ini. *** AUTOR POV Semenjak Rara sadar dari komanya, di saat itu pula ia menjalani kehidupannya dengan hal baru yang tak pernah ia lakukan atau lebih tepatnya, ia tak mengingat apapun dalam kesehariannya ia hanya berdiam diri, kedua orang tuanya meninggalkan ia seorang diri di apartemen di kota baru di mana minggu depan dirinya akan mulai menjalani aktivitas kuliah, tak ada yangistimewa selain berjalan-jalan seolah diri di sore hari kala kota bandung sedang tersemyum di atas duka yang akan menyelimuti langitya, senja akan sangat indah bila di nikmati seorang diri bersama coffee capuccino, tak ada yang lebih istimewa melebihi dari perasaannya yang begitu

Aku bahkan tak melihat apa-apa selain awan hitam pekat yang bergerak hebat seperti badai. Ini jelas bukan energi yang dimiliki manusia normal. Seumur hidup, inilah pertama kalinya aku melihat hal yang seperti ini. Tiba-tiba, aku mendapat firasat buruk. Nampaknya, di masa depan aku akan bertemu dengan hal-hal yang mengejutkan diriku. Ini buruk. Karena sepertinya, hidup normal tanpa hambatan atau gangguan dari makhluk-makhluk itu adalah hal yang mustahil kudapatkan.

Ruangan yang awalnya gelap kini seketika menjadi terang. Sunyi. Aku tak melihat siapa pun di kamar ini selain aku dan Alex. Lalu apakah yang aku lihat tadi? Karena aku yakin aku melihat seseorang tadi di depanku mengawasi kami, aku dan Alex. Apakah ini hanya halusinasiku saja karena rasa kehilangan yang begitu besar? Ya, Tuhan. Kuatkan aku, jika memang suamiku sudah tiada berikanlah petunjukmu agar aku bisa melihatnya meskipun itu adalah yang terakhir kalinya, dan jika dia masih hidup, lindungilah dia di mana pun dia berada sekarang.

Ini adalah Titik Buta The Weave: ia tidak bisa mendeteksi kebaikan yang membunuh jiwa. Kasus ini mengguncang Dewan. Ancaman terhadap realitas tidak hanya datang dari ledakan emosi atau paradoks. Ia juga bisa datang dari penyempitan eksistensi yang sukarela, dari pilihan untuk menjadi aman dan terkendali hingga tidak ada lagi kehidupan di dalamnya. "Bagaimana kita mengukur sesuatu yang tidak ada?" tanya Mei Ling, frustrasi. "Bagaimana kita mendeteksi hilangnya potensi?"