Living With Something That I Couldn't See Mga Nobela at Kwento

Namun, setelah memikirkan situasinya saat ini, dia pun berkata, “Tunggu tahun depan saja. Sekarang aku memang bisa lihat, tapi kalau jauh sedikit, aku tetap nggak bisa lihat dengan jelas. Pergi jalan-jalan juga hanya bisa lihat pemandangan yang dekat-dekat. Rasanya nggak cukup indah. Aku juga nggak bisa nikmati dunia salju di utara.” Calvin menatap Rosalina dengan tatapan sendu. Rosalina tersenyum. “Sayang, kamu nggak perlu tatap aku seperti itu. Sekarang aku sudah baik-baik saja, sangat baik malah. Sungguh. Aku kira aku akan habiskan sisa hidupku dalam kegelapan. Aku sama sekali nggak menyangka kalau aku akan bisa melihat lagi.”

POV Fawas. Heran apa tidak bisa melihatku tenang barang sebentar saja? Sudah aku katakan aku ini hanya bisa lupa dengan semua masalahku saat aku tidur saja. Kalau sudah bangun begini aku makin tersiksa. Beban hidup dan bayang-bayang kematian selalu menghantuiku.

Bab 134 Samar-samar aku beberapa orang mengobrol lirih. Pelan-pelan aku membuka kelopak mata. Pandangan mataku terasa kabur, tidak bisa melihat ruangan ini dengan jelas. Tapi bayang-bayang putih terlihat meski agak berkunang-kunang. Untuk memperjelas penglihatan aku mengucek-ucek mataku lalu berusaha mengedit-ngedipkannya. Tapi entahlah mengapa aktivitas fisik ringan seperti itu saja membuatku agak sulit melakukannya.

Selama berjam-jam, aku berdiri di depan jendela, menelusuri jejak lampu-lampu kendaraan di bawah sana, masing-masing seperti pengingat bahwa kota ini terus bergerak maju tanpa aku. Aku tidak menyentuh laporan keuangan atau berkas intelijen. Bahasa mereka yang kering tidak mampu menangkap kenyataan yang akhirnya harus kuhadapi. Aku sudah kehilangan perempuan itu. Bukan karena kematian, tetapi karena kebutaanku sendiri yang begitu besar. Obsesiku selama berbulan-bulan kini terasa seperti penyakit, dan satu-satunya obat adalah menyerah sepenuhnya sampai rasanya seperti kehilangan anggota tubuh.

“Belum serem! Tunggu!“ ucap Jupri. “Abis ketok-ketok aku lihatlah dari jendela. Gak ada siapa-siapa, Mo. Terus baliklah ke kamar, suara ketokan itu terdengar lagi. Langsunglah buka pintu.“ Jupri bergidik, memeluk dirinya sendiri. “Asli Mo, pingsan aku waktu itu. Deket banget soalnya. Untung ada Ustadz Nizar lewat. Kalo gak pingsan aku depan rumah sampe pagi.“ “Serem ya, Pri. Anakku kadang denger suara tangisan bayi malahan.“ “Makanya gak ada yang mau keluar malam-malam sekarang.“ Jupri mengangguk-angguk. Matanya menatap sekeliling entah kenapa bulu kuduknya meremang. “Aneh gak sih, Mo?“ ucapnya mengusap tengkuk. “Iya, kayak ada yang merhatiin.“

Jiwaku pun perlahan memudar, seiring dengan hilangnya kesadaran Yoga di detik terakhir. Di telingaku, hanya terdengar jeritan histeris Ayah dan Ibu yang merobek kalbu. Aku hanya berharap ... di kehidupan selanjutnya, aku bisa menjalani hidup yang baru dengan tenang dan bahagia.

Tania mencoba untuk berbicara panjang dengan Jimmy semua yang mereka sembunyikan. Memejamkan matanya, bersandar pada kursi dengan tangannya memijat kening pelan, beberapa kali menghembuskan napas panjang untuk menenangkan dirinya. Kenyataan yang sangat mengejutkan, Jimmy sama sekali tidak tahu harus berkata apa. Selama ini dirinya seakan menjadi orang bodoh yang tidak tahu apa-apa tentang keadaan keluarganya, sibuk dengan pendidikan untuk keinginannya agar tidak ada Sabi yang lain dengan nasib sama.

Hidup nyaman dan bergelimang kemewahan selama lebih dari 30 tahun, ini adalah pertama kalinya dia dihadapkan secara langsung dari jarak sedekat ini dengan kekejaman perang dan rapuhnya sebuah nyawa. Kaca jendela mobil memantulkan wajahnya yang pucat pasi, sementara perutnya terasa mual bergejolak. Geisha ada di sini. Sendirian. Isi pikiran itu menjelma bagai sebilah pisau tumpul yang terus-menerus mengiris jantungnya, menghantarkan rasa sakit yang teramat perih dan berkepanjangan. Dia tidak bisa membayangkan bagaimana wanita itu, yang sangat takut pada kegelapan, ruang tertutup, bahkan serangga, bisa bertahan hidup di neraka seperti ini.

Hanya saja, aku tidak bisa menikmatinya lebih lama. Pandangan yang semula samar, mulai menunjukkan tanda kelemahan. Beberapa kali aku mengalami buta pandangan, dengan tanda penglihatanku menghitam. Aku mengenalinya. Hal serupa juga terjadi sebelum jiwa ketiga kami muncul.

“See you too.” Aku chat Ribka untuk menanyakan apakah dia bisa diajak jalan, ternyata dia sibuk hari ini. Enaknya ngapain ya di kost seharian? Aku bingung mau melakukan aktifitas pagi ini. Memasak sudah, cuci pakaian sudah, dan membereskan kost juga sudah. Aku mau keluar untuk jalan-jalan sebentar saja juga malas karena sendiri meluluh. Entah kapan sampai begini, ternyata hidup sendiri enggak enak dan serba sendiri mau kemana-mana. Ya, begitulah dulu, aku pasang radio saja.Kemudian aku pasang radio yang kencang karena sudah lama aku tidak mendengar radio. Aku hanya terdiam, termenung, sambil menikmati alunan musik yang aku dengarkan, alunan musiknya membuat aku terhibur dan seketika itu, aku