Logika Fallacy

Alya, gadis sederhana dengan bayang-bayang masa lalu yang menghantui, tiba-tiba terjerat dalam permainan hidup yang tak pernah ia duga. Adrian Setiawan, CEO berhati baja yang menyimpan luka terkubur di balik kesempurnaannya, menyeretnya ke dalam kontrak pernikahan palsu—sebuah sandiwara untuk membungkam desakan keluarganya. Bagi Adrian, Alya hanyalah bidak pengalih, tapi setiap detik bersama gadis itu menggerogoti tembok dinginnya. Senyum tulus Alya, gigihnya menghadapi tekanan, dan caranya menyibak rahasia tersembunyi Adrian membuatnya terjebak di antara kalkulasi logika dan gejolak hati yang membara. Namun, pernikahan transaksional ini berubah menjadi labirin penuh duri. Rahasia kelam Adrian tentang mantan kekasihnya yang mengincar balas dendam, konspirasi bisnis licik, dan kehadiran sosok misterius yang mengintai Alya mengubah sandiwara menjadi pertaruhan nyawa. Ketika musuh lama Adrian menghantam dengan bukti-bukti kehancuran, Alya dihadapkan pada pilihan: melarikan diri dari kebohongan yang menjeratnya atau berdiri tegak di samping pria yang mulai ia rindu—meski itu berarti menantang bayang-bayang kelam yang siap melumatkan mereka berdua.

“Lihat … siapa yang kalah pada akhirnya, Tuan Aksara Kalandra,” bisik Nasha tepat di telinga milik Aksa. Nasha menyeret turun pistol dari rahang tegas milik Aksa menuju dada bidang laki-laki itu. Dia mengedipkan sebelah matanya sebelum menarik pelatuk pistol hingga menimbulkan dentuman keras yang berhasil membuat Nasha meringis pelan. “NASHA ALESSIA! Dia ada di pihak kita!” Aksara Kalandra, seorang CEO muda yang dipuja akan sikap ramah dan wajah tampannya adalah sosok yang sama dengan laki-laki berdarah dingin yang tengah memegang revolver kesayangannya. Tangan kekar yang dipenuhi dengan darah itu adalah tangan yang sama dengan tangan yang sering memberikan uluran pada orang-orang disekitarnya. Laki-laki berlesung pipi dengan mata yang tersenyum seperti bulan sabit itu berhasil menyembunyikan sisi gelap yang ia miliki dari orang-orang disekitarnya. Namun, tidak ada kehidupan yang sempurna, bukan? Nasha Alessia, wanita cantik yang Aksa temui di bar malam itu adala awal mula topeng Aksa dipaksa untuk lepas. Membuat Aksa mau tidak mau harus menyeret masuk wanita berparas manis itu dalam dunia gelapnya. Dunia … dimana iba dan perasaan dibabat habis oleh logika dan ego penghuninya.

"Teori tanpa praktik itu lumpuh. Praktik tanpa teori itu buta. Kita? Kita adalah bencana yang sempurna." Bagi Riana, jatuh cinta lagi adalah hal mustahil. Apalagi pada Galih—bocah ingusan penghuni kamar 101 yang lebih sering menatap layar laptop daripada menatap mata wanita. Riana hanya berniat menggodanya, sedikit bersenang-senang untuk melupakan vonis "wanita gagal" yang ditempelkan masyarakat padanya. Tapi Galih punya kejutan. Di balik sikap canggung dan kacamata kudetnya, tersimpan jiwa tua yang mengerti cara memuliakan wanita lebih baik daripada pria dewasa manapun. Galih tidak menawarkan janji manis; ia menawarkan "praktik" yang membuat lutut Riana lemas dan hatinya kembali hidup. Namun, dunia tidak ramah pada kisah cinta Ibu Kos dan Anak Kos. Stigma sosial, gunjingan tetangga, dan intervensi keluarga siap merobek ikatan rapuh mereka. Saat Riana didesak untuk melepaskan Galih demi "kebaikan bersama", ia dihadapkan pada dilema terbesar: kembali pada logika dewasa yang aman namun menyiksa, atau mempertaruhkan segalanya demi pria muda yang menjadikannya ratu di atas ranjang butut kamar kos. Kadang, pahlawanmu tidak datang menunggang kuda putih. Kadang, dia hanya memakai kaos oblong, membawa flashdisk, dan siap melawan dunia untukmu.  

Yasmin, seorang ibu dengan dua buah hati yang sangat ia cintai, tiba-tiba terbangun dalam kenyataan yang mustahil. Jiwanya terlempar ke dalam raga seorang gadis asing di tempat yang tak pernah ia jamah sebelumnya. Rasa terkejutnya kian memuncak saat mengetahui bahwa gadis pemilik tubuh tersebut memiliki nama yang hampir serupa dengan dirinya. ​Secara logika dan keyakinan, kejadian ini adalah kemustahilan yang nyata. Namun, di hadapan Allah yang Maha Kuasa lagi Maha Berkehendak, tak ada yang tak mungkin. Yasmin tersadar bahwa ini adalah ujian sekaligus perjalanan rahasia yang harus ia tempuh demi sebuah hikmah yang besar. ​Nasib gadis yang kini ia tempati raganya sungguh memilukan. Ia dipaksa menikah hanya untuk menjadi pengganti bagi adik tirinya. Sebagai anak dari istri pertama yang wafat saat melahirkannya, keberadaannya selama ini selalu terabaikan dan hidup dalam bayang-bayang penolakan keluarga. ​Bagaimana Yasmin menjalani kehidupan barunya sebagai sosok "pengganti"? Akankah jiwa keibuannya mampu menghadapi peliknya takdir dan pengabaian yang selama ini diterima sang pemilik tubuh? ​"Terkadang, Allah meminjamkan raga lain agar kita bisa melihat dunia dengan mata yang berbeda." ​Catatan: Cerita ini sepenuhnya adalah fiksi. Mohon menyikapi alur cerita dengan bijak. Terima kasih.

Dunia hitam Antonio Valentino runtuh setelah sebuah kecelakaan merenggut satu-satunya hal yang tak bisa ia beli: dia tak bisa ejakulasi layaknya pria pada umumnya. Dokter-dokter terbaik hanya bisa mengangkat bahu—"Coba saja dengan wanita lain." Tapi tak satu pun berhasil. Hingga suatu malam, nasib memberinya kejutan paling memalukan. Seorang wanita mabuk salah masuk ke kamar hotelnya. Dalam kabut anggur dan amarah, Antonio terkejut saat tubuhnya—yang mati rasa selama berbulan-bulan—tiba-tiba meresponsnya. Gila. Tapi nyata. Keesokan harinya, kenyataan menghantam: wanita itu adalah Dr. Liana Hart, dokter rumah sakit biasa yang tak sengaja terseret dalam konflik mafianya. Dan yang lebih parah—dia sama sekali tidak ingat malam itu. Antonio yakin Liana adalah "obat"-nya, sementara Liana bersikeras ada penjelasan medis di balik semua ini. Saat Antonio memaksanya bekerja sama, permainan tarik-ulur dimulai. Dia menolak, tapi tubuhnya merespons setiap sentuhan Antonio. Dia membencinya, tapi tak bisa menjelaskan kenapa mimpi-mimpinya dipenuhi bayangan pria itu. Dia tahu ini salah, tapi mengapa rasanya... sangat benar? Di tengah bahaya mafia yang mengintai dan rahasia gelap Antonio, Liana terjebak antara logika dan keinginan yang tak bisa dibohongi. "Kau pikir aku gila? Tapi tubuhku tak pernah bohong, Liana. Hanya kau yang bisa membangkitkannya." Akankah kebenaran menyatukan mereka—atau justru menghancurkan segalanya?

Area Dewasa | Harap Bijak Membaca "Inilah kisah tentang pernikahan tanpa cinta, rahasia yang menghancurkan, dan hasrat yang tak terhindarkan." Althea tak pernah membayangkan hidupnya akan berubah dalam semalam—dinikahkan dengan Rigel Lester, pria dingin dan nyaris sempurna yang bahkan tak pernah dekat sebelumnya. Pernikahan mereka hanyalah bagian dari perjanjian keluarga, tanpa cinta, tanpa harapan. Bagi Rigel, ini hanya tanggung jawab. Bagi Althea, ini adalah penjara berlapis emas. Setahun berlalu dalam diam dan kehampaan. Namun di balik tatapan tajam dan sikap angkuh Rigel, tersembunyi rahasia kelam yang perlahan terkuak. Ketegangan di antara mereka berubah menjadi sentuhan, pertengkaran menjadi gairah, dan ketidakpedulian menjelma menjadi hasrat yang membara. Namun, cinta yang mulai tumbuh di antara reruntuhan perjanjian itu tak pernah sederhana. Masa lalu Rigel yang penuh bayangan, Althea yang dihantui trauma kehilangan, serta orang-orang yang ingin menghancurkan mereka, membuat pernikahan ini menjadi medan perang antara logika dan perasaan. Di tengah badai kebohongan, pengkhianatan, dan godaan dari masa lalu, Althea harus memilih—bertahan dalam cinta yang menyakitkan, atau pergi demi menyelamatkan dirinya sendiri. Karena kadang, cinta sejati tak datang dari kisah yang indah—melainkan dari luka yang paling dalam.

Langit, seorang pemuda miskin sekaligus yatim piatu sejak lahir harus terbiasa menghadapi kehidupan sehari-harinya yang terasa berat, berhadapan dengan kelompok-kelompok Hedonis yang kerap mencemooh dan membully-nya, serta menganggap dirinya sebagai objek penderita, sasaran perundungan, badut mainan hanya karena deretan kesalahan yang tidak sengaja dia lakukan! Bahkan dia harus menerima kenyataan bahwa dia adalah sebuah 'piala' yang sengaja dijadikan bahan rebutan para gadis-gadis sosialita di Kampusnya! Seiring waktu berlalu, Langit mulai merasakan sesuatu yang janggal pada dirinya, hingga membuatnya berfikir bahwa dirinya sangat berbeda dengan manusia pada umumnya! Di ujung ketidakpastian hidupnya, Langit bertemu dengan seorang tua di dunia mimpi dan mendapat wasiat yang tidak masuk akal! Salah satunya adalah bahwa dia harus menolong seekor kucing dan memberi tahunya bahwa dia bukanlah manusia biasa, melainkan sebagai seorang Titisan seorang Raja Besar di Masa Lampau! Sejak saat itu Langit mulai banyak mengalami kejadian aneh dan luar biasa, yang hampir tidak bisa masuk di logika manusia biasa! Dan akhirnya dalam perjalanan hidupnya mencari siapa sebenarnya dirinya, dan seperti apa sosok leluhurnya, secara perlahan namun pasti telah berhasil mengantarkannya menjadi sosok yang berubah tiga ratus enam puluh derajat, dari seorang objek penderita, korban bully-an, menjadi manusia hebat yang paling berpengaruh dan luar biasa, disegani semua orang, bahkan siap menggenggam dunia!

Setelah menerima pekerjaan barunya sebagai asisten Presiden Grup Jing Sheng, ia pun bersiap melapor untuk pertama kalinya kepada sang atasan yang, sama seperti dirinya, juga baru saja menjabat. Ia belum sepenuhnya paham medan yang akan dihadapinya, namun tak disangka, tugas pertamanya justru datang dengan kejutan besar. "Pagi besok, batalkan semua jadwal rapat," ujar pria itu dengan nada tenang namun tak terbantahkan. "Jam sembilan, ikut aku ke kantor catatan sipil. Kita akan mengambil surat nikah." Hari pertamanya bekerja dan ia sudah harus menghadapi kenyataan bahwa sang presiden yang baru itu, dengan seenaknya, memaksanya untuk menikah. Tanpa perkenalan, tanpa proses pendekatan, hanya satu perintah yang tak memberikan ruang untuk pembangkangan. Haruskah ia melawan? Atau menuruti saja perintah pria yang bahkan belum sempat benar-benar ia kenal? Malam harinya, ketika rumah sudah senyap dan waktu tidur tiba, pria itu bersandar santai di ambang pintu kamar. Suaranya terdengar ringan, malas, namun ada nada menggoda yang tak bisa diabaikan. "Bu Ny. Presiden, aku mau matikan lampunya. Kau yakin ingin tidur meringkuk seperti bakpao kukus sambil memeluk pisau?" Perempuan itu menatap tajam sambil tetap memegangi senjata kecil yang ia bawa untuk berjaga-jaga. "Kalau begitu, kau bisa tidur di luar." "Tidak mungkin," sahut pria itu cepat. "Ini rumahku." "Siang tadi, kau sendiri yang mengalihkan hak kepemilikan rumah ini padaku. Jadi sekarang, ini rumahku," balasnya tenang, tapi tajam. Saling menantang di antara batas logika dan perasaan, keduanya berdiri di ujung ketegangan yang entah akan berakhir dengan perang atau... sesuatu yang jauh lebih membingungkan.

Batari Amara Wijaya seharusnya sudah menjadi abu setelah malam jahanam di Uluwatu. Sepuluh bulan lalu, kehormatannya direnggut paksa oleh pria-pria yang ia sebut keluarga. Di puncak Bukit Terlarang, Batari menukar sisa jiwanya dengan Lenka, entitas mistis haus darah yang memberinya kecantikan mematikan dan aroma mawar yang mampu melumpuhkan logika pria mana pun. Setiap sentuhan Batari adalah racun yang nikmat; setiap desahannya adalah lonceng kematian yang sensual. Kini, Batari kembali ke Jakarta bukan sebagai korban, melainkan sebagai predator. Satu demi satu, mereka yang menghancurkan hidupnya mulai tumbang. Erick Koma, Adrian hilang, Seline hancur, dan kini giliran Victor—pria yang mengklaim tubuh Batari sebagai wilayah kekuasaannya. Victor tidak menginginkan cinta; ia menginginkan kepatuhan mutlak. Ia memburu bibir Batari yang berdarah, menyesap setiap desahan yang keluar dari bibir gadis itu, tak sadar bahwa setiap sentuhannya adalah paku untuk peti matinya sendiri. Di sisi lain, Elio hadir sebagai kontras yang berbahaya—seorang pria berkuasa yang ingin menyelamatkan Batari dari kegelapan yang ia ciptakan sendiri. Di atas ranjang yang menjadi saksi bisu perjamuan nafsu dan air mata, Batari bermain dengan api. Ia membiarkan Victor menjadi anjing penjaganya yang gila, sementara ia perlahan menarik pelatuk untuk pembalasan terakhir. Namun, ada satu aturan darah yang tak boleh dilanggar: Jangan pernah jatuh cinta. Karena saat jantungnya bergetar untuk seorang pria, iblis di dalam nadinya akan menelan jiwanya utuh. Akankah Batari menuntaskan dahaga dendamnya, atau justru terbakar kembali dalam api gairah yang terlarang?

di Balik Gemerlap BSD Sasya Maharani adalah prototipe kesempurnaan di SMA Puncak BSD, sebuah institusi elite di jantung kota metropolitan. Dikenal sebagai "Si Gadis Es" karena fokusnya yang mutlak pada akademik dan masa depan cemerlang, hidup Sasya terencana rapi dan tanpa emosi yang mengganggu. Namun, ketenangan hidupnya terusik saat ia dipertemukan dengan Ardi Sanjaya, murid pindahan yang misterius dan dikelilingi rumor perkelahian di sudut-sudut BSD. Ardi, dengan tatapan liarnya dan kepolosan seorang anak, langsung mengklaim Sasya sebagai teman pertamanya, bahkan menyatakan cinta dengan lugas di tengah taman kota. Pertemuan tak terduga ini menarik Sasya ke dalam lingkaran pertemanan Ardi yang eksentrik, termasuk Nisa Adelia, si pecandu media sosial yang haus perhatian, dan Rizky Pratama (Kiki), atlet basket yang tenang. Di tengah hiruk pikuk BSD yang serba modern, Sasya mulai melihat sisi lain Ardi: kepolosan di balik citra berandal, kecerdasan tersembunyi yang mengancam posisinya sebagai murid teladan, dan hati yang rentan akibat masa lalu keluarganya yang kompleks, terutama hubungannya dengan sang kakak, Yudha Sanjaya. Seiring waktu, perasaan Sasya terhadap Ardi mulai tumbuh, memporak-porandakan logika dan rencana masa depannya. Di saat yang sama, Kenan Wijaya, putra konglomerat BSD yang karismatik, muncul dan terang-terangan menunjukkan ketertarikan pada Sasya, menciptakan persaingan sengit dengan Ardi. Sasya harus bergulat dengan perasaannya sendiri, memahami arti persahabatan, cinta, dan bagaimana menyeimbangkan ambisi akademisnya dengan gejolak hatinya. Novel ini akan mengikuti perjalanan Sasya dan Ardi—si kulkas berjalan dan si berandal—dalam menavigasi kompleksitas masa remaja, tekanan akademis, dan dinamika hubungan. Dari momen-momen kocak di foodcourt mal hingga percakapan serius di rooftop gedung-gedung tinggi BSD, mereka akan belajar untuk saling percaya, berkomunikasi, dan tumbuh menjadi pribadi yang lebih dewasa. Pada akhirnya, di tengah gemerlap dan kesibukan BSD City mereka akan menemukan bahwa cinta sejati seringkali hadir dalam bentuk yang paling tak terduga, mengubah peta kehidupan mereka dan membuka lembaran baru.