Logo Emak Emak Rempong Romane & Geschichten

"Tolongin emak pesiangin ayam, yah, Ris." "Iya, Mak." Aku langsung masuk dan memasak air untuk merendam ayam-ayam yang sudah disembelih agar mudah saat dicabuti bulu-bulunya. Sembari menunggu air masak aku duduk di sebelah Emak, mengambil sebuah bangku pendek terbuat dari papan yang hanya setinggi mata kaki. "Jojodok" adalah nama yang warga kampung kami bilang untuk menyebut bangku pendek tersebut. "Ris..." panggil Emak sembari tangannya terus mengaduk-aduk bumbu rendang di penggorengan.

lengkap dengan logo kecil “Labayo Donuts & Coffee” Susan bertanya " kok ada logo Labayo, Liyo? Julio tersenyum dan menjawab “Sekalian marketing, Ma. Biar seluruh warga tahu kalau sekarang donat Laras yang dulunya tanpa merek sekarang uda ada mereknya - Labayo donat” Mama Susan mengacungkan jempol bangga. “Kamu memang anak Mama banget! Visioner, penuh ide!"

teriak Emak kemudian. Nah! Ini sebenarnya tujuan utama emak menyuruh Nur cuci tangan. Dia mager ngambil kerupuk di dapur. Emang licik si Emak ini. Tak berapa lama, Nur kembali ke meja makan. Tangannya pun tak lupa meneteng dua toples besar dari dapur. Satu toples kerupuk. Satu lagi toples rengginang. Alamak, pasti syedep banget ini soto campur kerupuk sama rengginang.

"Itu namanya the power of emak-emak, Pak. Bapak yang punya jam tangan seharga rumah ini nggak bakal ngerti rasanya menang nawar seribu perak." • • Mereka berjalan pulang menembus gang sempit Petamburan. Damar membawa seluruh kantong plastik di kedua tangannya—kangkung, tempe, ikan asin, dan tentu saja, jengkol.

“Tentu saja, Ibu… Mak Rendang, bukan? Legenda itu sendiri. Rendang Anda adalah sebuah mahakarya. Dan justru karena mahakarya seperti itulah kami datang.” Ia mengetuk tabletnya beberapa kali, lalu memutarnya menghadap Radit dan dewan penasihat. Sebuah presentasi yang indah muncul di layar. Logo Koperasi Kuliner Nusantara bersanding dengan logo Sinergi Pangan Asia yang tampak futuristik.

°°°°°° Note: *Sanggah/Sanggah Pamerajan: Tempat suci bagi keluarga tertentu. *Ayam Cemani: Ayam hitam mulus atau putih mulus. *Om Swastiastu: Salam khusus umat Hindu. Berarti Semoga selamat atas rahmat Tuhan. *Asu Bang Bungkem: Anjing yang berwarna merah di tubuh, tapi moncong mulut dan ekor berwarna hitam. “Pak, matur suksma, nah. Mekejang sube sesuai pesanan tyang. Kude mayah?”

Kebiasaan ada makanan langsung dilahap tanpa direm. "Ini kue apem, tetapi kok lain, ya. Warnanya putih bersih, tebal ada seratnya dan rasanya tidak berat. Jadi pingin lagi dan lagi!" jelasnya seraya mengulurkan tangannya mengambil satu potong lagi. Emak yang melihat tingkahnya tersenyum lebar. "Mak! Kalau seperti ini terus, perutku tidak sixpack lagi. Emak harus tanggung jawab!"

Petuah-petuahnya selalu ampuh meluruskan pikiran yang semerawut. Kupinggirkan mobil, lalu dengan gontai melangkah masuk ke dalam. Benar saja, Emak belum tidur dan tengah menonton acara TV seraya mengepak rengginang mentah. Untuk mengisi kekosongan waktu, beliau sehari-hari membuat rengginang untuk dijual di toko pusat oleh-oleh khas Tasikmalaya milik salah satu tetangga sekaligus saudara. Terkadang, jika banyak cilok yang tersisa, Emak bawa dan mengolahnya menjadi kerupuk. Laku dijual dan belakangan menjadi produk tambahan jualanku di wisata kuliner.

Semalam Emak ke sana, memesankan agar besok pukul tujuh mengojek ke Koto Baru. Emak memasakkan nasi goreng kampung dan telur mata sapi. Segelas teh panas juga sudah tersedia di atas meja. Emak masih mondar-mandir, lebih tepatnya menyibukkan diri saja. Ada yang Emak sembunyikan di wajahnya. "Mak, kenapa menangis?" tanyaku sambil memakan nasi goreng buatan Emak. "Entahlah, Rindu. Tiba-tiba saja air mata Mak tak bisa ditahan."

Malah menurutku lebih mirip Rumah Makan Padang yang biasa kulihat di pinggir jalan lainnya—hanya karena orang tua Lusi menyediakan menu masakan khas Garut maka mereka tidak menamainya Rumah Makan Padang. Namun, apakah itu masuk kategori ‘warung remang-remang’ bagi Ibu? Aku tak tahu, aku hanya bertanya-tanya apakah saat itu Farah, Dinda, Meli, Nada, Fitri, dan semua teman-teman perempuanku yang tadi ikut duduk di samping warung makan milik orang tuanya Lusi, ikut dimarahi juga oleh ibu mereka? Atau hanya aku yang saat itu dimarahi ibuku?