Romans & histoires Mama Bangsat

“Ya nggak bisa lah, Bima. Mama juga nggak mau, malu tau sama temen-temen Mama yang lain!” “Ini nih, Mama itu gengsian banget. Udah tau anaknya lagi susah, malah tambah dibikin susah.” “Kamu kok gitu sih, Bima. Lagian Mama nggak minta yang aneh-aneh kok, itu juga nggak banyak!” “Emang berapa?” tanyanya. “Lima juta, doang.” “Hah! Lima juta doang Mama bilang. Ma, lima juta itu bukan uang yang sedikit ya!” protesnya kesal.

“Kalau suatu hari nanti aku dan papamu tidak tinggal bersama lagi, kamu ingin tinggal dengan siapa?” Matanya langsung berkaca-kaca. Aku menariknya ke dalam pelukan. “Maafkan Mama, Sayang. Seharusnya Mama tidak bertanya seperti itu. Sekarang pergi cuci tanganmu, Mama akan buat makan malam.” Aku membuat pasta tomat, bakso, jamur, dan roti. Rian duduk di meja sambil menatap piringnya. “Ma, apa Mama sudah tahu?”

Anak itu memang b*doh hanya karena wanita membuatnya kehilangan segalanya. Terget selanjutnya tentu saja Bimantara Group milik Abimana yang berdiri kokoh di bawah kepemimpinan Abi. Adikku itu memang sangat pandai dalam mengurus bisnis- bisnisnya tapi dia terlalu b*doh dan melankolis. "Ma, Mama nggak ke rumah anak Mama yang pesakitan itu?" tanyaku, menemui Mama di meja makan. "Nggak, Papa kamu aja yang kesana. Hari ini, mama ada arisan," kata Mama sembari memberikan piring nasi padaku.

Dia berguling di lantai, berteriak dengan sangat keras, bahkan sampai terisak dengan sangat amat keras sekali. “Jahat!! Mama jahat!! Kenapa hanya Alina yang tidak punya papa mama bersama!! Kenapa hanya Alina yang jadi anak buangan!” Elmi lebih terkejut mendengar apa yang barusan dikatakan oleh anaknya tersebut. Anak buangan? Darimana dia mendengar kata-kata tersebut? Elmi segera mencoba menenangkan Alina, dan juga memeluknya dengan erat supaya dia bisa tenang dan tidak mengamuk lagi seperti ini.

Aku sampai tak bisa melanjutkan kata-kata karena geli. "Papa! Mama! Berisik!" Seketika Mas Bagus menghentikan tangannya. Keusilan Mas Bagus mengganggu keasyikan mereka menonton serial kesayangan mereka. "Wulan! Akbar!" Teriakan itu terdengar lagi.

“Nggak, aku yakin Mama juga bakal tumpengan kalau Bang Asa ngasih tahu dari siang dia mau nginep sama ceweknya.” Asa hanya bisa menggeleng pelan mendengar celotehan adik-adiknya. Mamanya pun berdeham, berusaha mengembalikan fokus percakapan mereka ke topik semula. “Kok Abang akhirnya bisa makan sama Athalia?” “Kebetulan aja, Ma,” jawab Asa singkat. Mamanya langsung berdecak tak setuju. “Nggak ada yang namanya kebetulan, Bang.”

sahut Iparnya lagi dengan usil. “Apa’an sih?” Sondang berteriak malu, sambil mencubit pinggang Iparnya. Dia gemas sekali diganggu seperti itu. Yang dicubit malah tertawa makin keras. “Marga apa, Ndang?” tanya Abangnya lagi. “Nggak ada marganya. Bukan orang Batak,” Mama ikutan menjawab. “Hohh, begitu, ya? Mama setuju?” Mama mengangguk. “Yang penting sifatnya baiklah.”

Bastian menerawang jauh ke depan, saat mobil telah sampai di sebuah restoran. "Besok Papa datang lagi ke rumah, ya? Kasih Mama hadiah, soalnya akhir-akhir ini Mama kelihatannya tambah sedih. Aku gak suka Mama murung terus." Fathan mengeluh seraya membuang napas panjang, persis seperti yang sering dilakukan oleh Bastian. ***

“Maaf Papa nggak berhasil menghentikan Mama kamu.” “Bukan salah Papa. Kita sama-sama tahu kalau nggak ada yang bisa ngehentiin Mama. Sekalipun hujan badai dan tsunami. Mama mana, Pa?” Biasanya Mama tidak sabar menyapa dengan lusinan gaun tentu saja dengan model yang disukai oleh Mama dan Alena. Sayangnya, sama sekali bukan model favoritku. Papa tergelak mendengar ocehanku, “Untungnya Mama dan kakak kamu lagi ke salon untuk penampilan paripurna nanti malam,” suara Papa penuh dengan candaan, “Bri yang nganter mereka ke salon.”

“Kamu kenapa, Rey?” Mama Marisa mengerutkan dahi, menatap heran pada menantunya. “Kamu habis makan apa sih?” tanyanya. Anin menjawab dengan wajah datar, “Dia habis nyosor aku, Ma. Aku kan lagi makan bakmi setan yang super pedas.” Mama Marisa terbahak kencang, suaranya sampai mengagetkan Papa Herman yang terlelap di sampingnya.