Manusia Langit Novels & Stories

Masih ada sisa ketakutan yang membuatnya sulit memejamkan mata. Langit duduk di sofa, telapak tangan menutupi sebagian wajahnya, bahunya tegak seperti orang yang tetap berjaga. “Mas…” panggil Tanisha lagi. Langit menurunkan tangannya, menatapnya. “Apa lagi?” “Kalau yang tadi itu… manusia… kenapa dia bisa sampai lantai tiga?” Langit menggeser duduk, lebih maju. “Banyak cara.”

Kenapa manusia bernama Tiyar selalu meresahkan hari-hari Langit? "Sesungguhnya kita sedang mabuk." Tawa membahana mengisi ruangan Langit. Ayam, burger dan cola menjadi perpaduan paling apik untuk siang hari mereka. "Tanpa alkohol …" Tiyar masih mengunyah ayamnya. "Itu mustahil!" "Oh tidak! Di dunia ini semua hal selalu menjadi mungkin. Kecuali …" Langit menjeda dengan mimik wajah yang layu. "Gue laper."

“Tetapi kau bisa menjadi cermin.” Wu Teng tersenyum. Bayangan Lembaga Langit mungkin belum sepenuhnya hilang. Fanatisme dan keserakahan akan selalu mencari celah. Tetapi dunia kini memiliki penjaga —bukan penguasa, bukan dewa, melainkan manusia yang memilih untuk tetap manusia di tengah kekuatan kosmis. Pria itu menggulung kembali surat itu dengan hati-hati.

Bahkan gambarnya sudah menyerupai seorang arsitek. "Ini..." Tenggorokan Langit terasa tercekat. Langit yang tadi hanya sekedar membolak balik, kini mengambil buku gambar itu kegenggamannya. Di atas kertas putih lebar itu, tergambar tiga manusia berbeda umur dengan hiasan kalimat di bawahnya. [Tuhan, izinkan Bumi memiliki keluarga utuh. Jika boleh meminta, Bumi mau om Langit menjadi papa Bumi.]

“Mati hidup manusia bukan terletak di tangan manusia itu sendiri. Semuanya sudah diatur oleh Langit. Jika mereka mati saat itu, itu artinya memang sudah waktunya. Hanya saja perantara mereka mati itu melalui kecerobohanmu. Kalau kau tak ceroboh, mereka pasti juga akan mati hari itu, saat itu pula. Entah tersambar petir atau tenggelam dan dimakan ikan hiu.” Cang Er tersenyum pahit. Itu ajaran yang selalu ditekankan gurunya, tapi tetap saja rasa bersalah itu ada. Dia jsutru khawatir kalau dia tidak merasa bersalah, apakah dia memang masih memiliki hati nurani? Dalam rasa tidak berdaya akibat perasaan bersalah ini, Cang Er menemukan kelegaan bahwa hatinya memang masih berfungsi.

Syukur tidak ada yang curiga. Selesai sholat dan langit benar-benar gelap, Kaivan kembali membawaku terbang. Tidak ada bulan malam ini, hanya taburan gemintang saja yang berkedip-kedip di atas kami. Aku bukan terbang bersama bintang, karena benda langit itu sangat tinggi dan sangat besar---menurut buku. Pesawat menabrak mendung saja terpental jatuh, apalagi ada manusia berani terbang dikelilingi bintang. Mustahil.

Saat dia hendak berbalik, sudut matanya melihat sesuatu yang melintas di langit, seperti meteor. "Hm?" Naim terkejut, lalu menajamkan pandangannya. Tampak meteor itu melesat cepat ke arah Kota Wuga. Hanya dalam beberapa detik, meteor itu sudah berada di atas langit Kota Wuga, tepat di tengah kabut merah yang luas. "Paman Jaka, coba lihat ke langit. Itu ... manusia?" tanya Naim dengan ragu. "Benar, Pangeran. Itu memang manusia," jawab Jaka setelah menatap dengan saksama.

Bagaikan seekor elang Arya terbang tinggi dan tidak terhalangi oleh awan. Pemuda petir itu melayang tinggi di udara. "Sungguh indah negeri-negeri ini jika di lihat dari udara. Tapi sayang, semua itu tidak seperti manusia yang menghuni bumi," ucap Arya. Arya terus melesat tanpa menunda sedikitpun waktu yang ada. Karena Arya tahu waktu sangat mepet dan semakin hari pasti akan semakin sempit.

"Lo nebeng gue lagi, Peri? Baru kali ini gue nemu peri naik motor." Jangan salah paham, peri yang Langit maksud bukan peri bidadari. Tapi makhluk astral, hantu. "Iya. Masa aku jalan kaki?" ucap malaikat cantik itu. Langit geleng-geleng kepala. Untung saja ia dilahirkan dengan memuat banyak kesabaran. Mungkin jika sedikit, sudah ia tinggalkan makhluk gaje keluaran terbaru ini.

Tapi langit berwarna biru bukan? Itu menandakan kesedihannya Langit tak pernah bening, Seperti air yang tulus Seperti kaca yang tanpa rahasia Langit selalu sedih, Memandang begitu banyak luka hati manusia Dan Cio San pun melangkah. Langkah kakinya ringan. Tapi hatinya berat. Meninggalkan orang yang dikasihinya. “Jika perpisahan seberat ini, tentulah banyak orang yang tak ingin ada pertemuan. Bukankah akhir dari pertemuan adalah perpisahan?”