Masuk Akun Fb Saya Mga Nobela at Kwento

Sangat tidak sopan, makanya hingga sekarang belum menikah juga. Pertama, aku mencari akun Facebo*k Amel, cukup sulit karena banyak yang namanya mirip. Namun, itu semua tidak membuatku jenuh sehingga jari tetap mencari. Ini bukan hal tabu, kenapa harus merasa malas? "Ketemu!" seruku kegirangan. Dengan cepat jariku meminta pertemanan padanya, lalu men-scrool beranda siapa tahu ada petunjuk kalau selama ini dia membantu diam-diam demi menjaga perasaanku.

Ah ya, aku pun punya akun kloningan, apa sebaiknya memanfaatkan keadaan? Ponsel yang tergeletak di tempat tidur segera aku sambar. Setelah memperbaiki posisi duduk, aku langsung memasukkan email dan kata sandi, menunggu sebentar dan berhasil login. Akun dengan foto profil bunga. Nila begitu pandai, dia bahkan sudah membagikan banyak postingan dan meminta serta mengonfirmasi banyak pertemanan termasuk akun Fang Yin.

Aku harus periksa. Selama di perantauan, Fajar hampir tidak pernah membuka akun facebooknya karena sulitnya jaringan. Menelpon saja harus mencari tempat tertentu agar suara tidak terputus-putus. Hati Fajar mencelos melihat wanita yang tadi masih sempat berteriak minta maaf agar tidak ditinggalkan, tapi ternyata sekarang sedang nonton drama Korea lewat laptop di sebuah kafe.

Kali ini dari akun I*. Penasaran, aku membukanya. Sederet foto-foto terpampang di sana. Dengan berbagai gaya dan senyum yang menghias di bibir mereka. Ingin sekali melempar benda pintar ini agar tidak lagi menampakkan gambar-gambar yang menjadikan aku seperti orang bo*oh. Mirisnya lagi, tak satupun sosokku terlihat di sana. Lalu, aku di mana? Tega, kamu Mas! Tunggu saja permainanku.

Aku tinggal mencari tahu siapa sebenarnya wanita misterius bernama Deby tersebut. Aku masukan akun F******k milikku, akun sosial sejuta umat itu pasti dimiliki oleh banyak orang di dunia ini dana ada kemungkinan wanita itu juga memilki sebuah akun disana. Aku hanya perlu berusaha mencari kontak terkait dengan nomor hp yang sudah aku simpan. Ternyata benar, tidak terlalu sulit mendapatkan akun F******k wanita bernama Deby tersebut. Bahkan yang membuatku terpana adalah ia sempat mengunggah kata-kata terima kasih untuk suamiku.

Melihat itu air mata lagi-lagi luruh dan aku kembali tergugu saat menulusuri isi akunnya. Begitu banyak hal yang tak kuketahui. Di akun facebooknya, Mas Hangga mengekspresikan perasaannya yang jelas bukan untukku melainkan untuk Mbak Medina. Begitu banyak foto kebersamaannya dengan maduku itu yang diunggah dari beberapa bulan lalu. Salahsatunya saat lamaran.

Aku akan menceritakan tentang akun milikku itu. "Yang, kamu ingat teman f* kamu yang nama akunnya Pencari Cinta, nggak?" Farida berpikir. "Nggak tau, kenapa?" "Nggak tau apa nggak ingat?" tanyaku lagi. "Nggak tau. Soalnya kalau akun yang aku nggak kenal orangnya, gak pernah kubalas. Kecuali kalau nanyain jualan. Kalau bukan nanya jualan, aku lewatin," jelasnya.

Saking sibuk dengan pekerjaan hingga tidak menghubungi Alia? Setelah mandi dan mengenakan pakaian, Alia turun dari kamar sambil membawa laptop. Duduk di ruang makan sembari menikmati teh hangat buatannya. Sudah lama Alia tidak membuka akun media sosialnya. Dia membuka f4cebook, melihat banyak notifikasi di pemberitahuan dan banyak yang mengajak berteman. Tapi belum di konfirmasi. Alia mencari akun Fahmi. Siapa tahu suaminya masih aktif bermain media sosial. Dan, ketemu! Alia menyeruput teh hingga tandas sembari menggeser layar laptop ke bawah dengan mouse.

Berulang kali aku mengecek akun fesbuknya dari akun fake yang aku buat setahun yang lalu. Sebuah foto, atau kata-kata ungkapan pun tak pernah dia post. Aku sengaja tidak memakai akunku yang lama agar tak seorang pun bisa melacak keberadaanku. Termasuk Aira dan Vera. Sahabat-sahabat terbaik yang juga sangat aku rindukan. Aira kini sudah memiliki seorang bayi. Hanya sebuah foto yang dia posting beberapa bulan yang lalu dengan caption 'Keponakanmu sudah lahir, tidakkah kamu ingin melihatnya?'

Namun, ada satu bunyi yang akhirnya berhasil menarik kesadarannya sepenuhnya: bunyi denting notifikasi ponsel yang khas. ​Maya meraba nakas, menemukan benda pipih itu, dan menyipitkan mata melihat layarnya yang terang. Sebuah notifikasi dari aplikasi biru tua—Facebook. ​"Seorang pria bernama Arlan Dirgantara mengirimkan Anda permintaan pertemanan."