Membelah Diri Disebut Novels & Stories

Pertanyaan yang sangat mudah untuk seorang Lily. Lily tertawa renyah. "Yaelah gampang bener," ucapnya. "Dengan membelah inti sel, kemudian cairan dan dinding selnya membelah, akhirnya setelah membelah jadilah dua individu baru. Contoh hewan yang berkembang biak dengan cara membelah diri adalah amoeba. Cara perkembangbiakan vegetatif fragmentasi ini mirip dengan membelah diri," jelas Lily panjang kali lebar, menjawab pertanyaan Galih. "Salahhh!!" sangkal Galih.

Tiba-tiba— semua yang terbuka— bergetar lebih kuat. Bukan karena tekanan. Namun karena… proses. Dimulai. Hanum langsung memegang dada. “Aku… merasa ditarik…” Sosok ‘sebelum’ menatap ke sekeliling. “Percabangan dimulai.” Sunyi. Dan dalam detik itu— realitas mulai terbelah. Tidak hancur. Namun… berkembang. Seperti cermin yang pecah— namun setiap pecahannya memantulkan dunia yang berbeda.

Di depan kedua mata Bintang, sosok Ayu Mayrissa membelah menjadi 2 orang, dari 2 orang membelah lagi menjadi 2 orang hingga kini sosok Ayu Mayrissa sudah berjumlah menjadi 4 orang. “Ilmu gadis suci membelah diri.” gumam Bintang mengenali jurus yang dikeluarkan oleh Ayu Mayrissa, Bintang mengenali jurus ini karena dulu Ayu Qilla pernah menggunakannya saat menghadapi Jaya Sampoerna. Werr...! Werr...! Werr...! Dan semua telapak-telapak tangan ke-4 sosok Ayu Mayrissa berubah menjadi putih keperakan.

Satu catatan membuat Farhan terhenti: > “Subjek 13 menunjukkan gejala terbelah jiwa. Bayangannya hidup, dan mulai menyerang. Harus dihancurkan sebelum 03.13, atau ia akan menyatu dengan tubuh asli.” Farhan bergidik. Ia sadar... > “Dimas... adalah Subjek 13 itu.” Kembali ke ruang ritual... Cermin-cermin mulai pecah satu per satu. Darah menyembur dari setiap pecahan. Dimas menjerit. Sosok dirinya yang lebih tua mulai menyatu ke tubuhnya—kulitnya meretak, matanya berubah gelap. Tiba-tiba... DOORRRR!

Dia membuat satu klon dirinya untuk berlatih tanding. "Teknik tahap pertama, pasukan cacing penembus darah!" Syuuut ... syuuut ... syuuut. Si cacing berkumis membelah diri menjadi seribu cacing, menggeliat dengan lincah menelusuri pembuluh darah. Dalam sekejap, sang klon hancur meledak berkeping-keping. Kemudian, seribu cacing itu bersatu kembali membentuk diri seperti semula. Cacing itu tampak menyadari ada sesuatu yang mendekat. "Ada yang datang. Cepat, bangun! Atau dirimu akan celaka," ujarnya.

Dia sangat syok dengan apa yang baru saja dialaminya. "Aku tidak pernah berpikir kalau tipu daya seorang dapat mencapai titik seperti ini. Apakah ini drama dan acting? Atau penyakit mental?" sambungnya lagi. Self-injury adalah perilaku menyakiti dan melukai diri sendiri yang dilakukan secara sengaja. Tindakan ini merupakan salah satu bentuk gangguan perilaku yang berkaitan dengan sejumlah penyakit kejiwaan. Self-injury atau dapat disebut juga dengan istilah self harm dapat berupa tindakan melukai tubuh dengan benda tajam atau benda tumpul, seperti menyayat atau membakar kulit, memukul tembok, membenturkan kepala, menggigit diri sendiri, dan mencabut rambut.

Dan niat membunuh—menyatu tanpa celah. SLASH! Satu ayunan. Satu garis merah membelah udara. Udara terpotong bersih. Kabut terbelah hingga ke dasar lembah. Tanduk es harimau itu pecah, retakannya menyebar seperti jaring laba-laba sebelum hancur berkeping-keping. Darah hitam muncrat ke udara, mendesis saat bersentuhan dengan api. AUUURRRGGHH!

Protokol penghancur diri telah dipicu karena subjek (Hamin) gagal mengeksekusi target (Haneul). "Jiran! Lakukan sesuatu!" Haneul berteriak ke arah komunikatornya yang tergeletak di lantai. "Haneul, dengarkan aku!" suara Jiran terdengar panik. "Satu-satunya cara adalah mematikan modul itu secara manual. Ada sebuah saklar darurat di balik pelat saraf lehernya. Tapi risikonya... jika kau salah tekan, kau akan memicu ledakan seketika!"

Ordo menyebut mereka bidat, menghapus namanya dari semua catatan resmi. “Dan kau pikir… mereka semua hilang?” Seraphine memecah keheningan, berdiri di pintu dengan ekspresi yang tak terbaca. “Aku pernah melihat simbol ini…” Tangannya menyentuh ukiran di naskah: dua mata berlawanan arah, satu menangis, satu tertawa. “Mereka menyebutnya ‘Mata yang Terbelah’.” --- WARISAN YANG TIDAK MATI

"Tahap yang disebut reset." Seluruh ruangan seketika membeku. Tidak ada satu pun yang menyukai kata itu. Tidak sedikit pun. "Apa maksudnya reset?" tanya Kelia waspada. Rayhan tertawa pendek, terdengar sangat pahit dan tanpa sedikit pun canda. "Istilah yang mereka gunakan untuk menyebut penghancuran jati diri seseorang." Darah di sekujur tubuh mereka seketika terasa dingin.