Romans & histoires Mengapa Telinga Terasa Tertutup Sebelah

"Aku benar-benar tidak mengetahui, akar penyebab utama, dari proses perpindahan lokasi fisik kita ini." Argan masih mempertahankan, tindakan penutupan mulut secara rapat, tanpa memproduksi suara dari tenggorokannya. Otot rahang bawahnya menegang sangat keras, terlihat menonjol menekan dari balik, lapisan kulit luar wajahnya.

ucap Pak Atmo lirih. “Buka telinga Bapak. Biar aku obati.” Pak Atmo segera membuka kedua telapak tangan dan embusan angin sedingin es langsung masuk gendang telinga. Pria tua ini merasakan sensasi isis dan perih mirip terkena tetesan cairan alkohol. Beberapa saat menahan rasa tidak nyaman dan akhirnya terasa enteng di telinga. Pak Atmo merasa kuping telinga. Normal dan tidak nyeri lagi.

Hanya suara angin yang tiba-tiba berhenti. Udara di sekitar pintu berubah. Lebih tenang. Lebih ringan. Lila memejamkan mata. Perlahan menutup daun pintu dan menguncinya. Klik. Ia mundur satu langkah, menatap pintu itu seperti baru melihatnya untuk pertama kali. Dimas menatapnya. “Apa kau merasa sesuatu berubah?” Lila mengangguk pelan. “Aku tidak tahu… tapi untuk pertama kalinya, pintu itu terasa benar-benar tertutup.”

Selama ini hanya tahu dari cerita saja yang melegenda tentang ciri-ciri ilmu tersebut. Lelaki itu sibuk menutupi telinganya yang kian merasa sakit. Hampir pecah rasanya gendang telinganya. Sedangkan perempuan itu nampak tidak terpengaruh karena tidak sadarkan diri. Bocah itu terus saja menangis.

Menutup mulut dan hidungnya dengan kain lembut. Aroma manis itu langsung menyerbu. “Mm—!!” Meilin berusaha mengangkat tangan, tapi lengannya terasa seperti bukan miliknya sendiri. Tubuhnya kehilangan kekuatan dengan cepat. Seseorang berbisik rendah, sangat dekat di telinganya. “Tidak apa-apa… kau hanya tersesat. Tidurlah sebentar."

Berkali-kali Sesil memikirkannya, semua terasa tidak masuk akal. Suara gagang pintu yang digerakkan dari luar mengalihkan lamunan Sesil. Sesil segera mengeringkan wajahnya menggunakan handuk dan membuka kunci. “Kenapa kau menguncinya?” Sesil mengedipkan mata, menampilkan ekspresi senormal mungkin saat menjawab, “Sepertinya kuncinya tertekan. Tadi aku buru-buru karena perutnya sakit dan menutupnya begitu saja.” Suara keluar dengan begitu tenang tanpa sedikit pun getaran.

Refleks mata terpejam dengan kedua telinga kututup rapat. Jangan sampai setan! Jangan sampai! Dekapan pada kedua tanganku yang menutup telinga membuat napas sesaat terhenti berembus. Wangi citrus menusuk penciuman yang membuatku mengembuskan napas lega. Perlahan menoleh ke samping, mengernyit melihat Pak Zaid berdiri sambil mendekap kedua telingaku. “Bapak, ngapain?”

Kuangkat tanganku untuk menutup kedua telingaku dan memejamkan kedua mataku. Namun, suara kedua orang dewasa yang saling bertengkar itu masih kedengaran dengan jelas oleh telingaku walaupun aku sudah menutupnya dengan tanganku. Bahkan kalau aku memutar musik senyaring-nyaringnya pun suara mereka akan tetap terdengar dengan jelas.

Nging. Kemudian terdengar suara lengkingan yang sangat memekikkan telinga. Lato juga sampai menutup telinganya karena merasa sakit. Bahkan Aying dan teman-teman yang lainnya pun merasa sakit pada gendang telinga mereka. "Argh...! Suara apa ini...!" teriak Aying sambil menutup kedua telinganya. Siuw...! Wing...!

Secarik pakaian dalam itu kini bergeser posisinya ke pergelangan kaki yang tadi bertumpu di pinggir ranjang. Lagi-lagi Zakaria menyesali keputusannya tidak memasang kamera beraudio. Ia akhirnya hanya bisa menempelkan kuping ke dinding rumah yang memang bersisian dengan kamar tidur rumah mereka. Tembok yang hanya batako memiliki rongga halus yang membuat suara dari ruangan sebelah terdengar cukup jelas menggetarkan gendang telinganya. Mata Zakaria nanar menatapi layar smartphone. Telinganya lekat pada tembok demi mendengar audio erotis. Tangan kirinya kini sibuk mengelus-elus pennis manjanya yang ‘sembuh’ sesaat.