Menggambar Botol 소설 & 이야기

“Jumlahnya cocok. Lima botol keluar, lima botol kembali. Nomornya juga sesuai.” Leo mengambil botol pertama, memeriksa nomor kecil di bagian bawah, menimbangnya dengan tangan, lalu mengendus sisa aroma di mulut botol. Setelah itu, ia melakukan hal yang sama pada botol kedua, ketiga, dan keempat. Saat sampai botol kelima, gerak tangannya berhenti sedikit. Andika langsung memperhatikan perubahan itu. “Ada yang salah?”

Untungnya anak-anak hari itu cukup tenang mendengarkan penjelasan Eca, sambil memperhatikannya yang sedang menggambar sketsa sederhana di papan tulis. “Nah, jadi barang bekas itu bukan berarti sampah yang nggak berguna, ya,” jelasnya sambil menggambar bentuk pot kecil dari botol plastik. “Kalau kreatif, botol plastik, stik bekas es krim, koran, sampai kardus juga bisa jadi karya seni.” Beberapa siswa mengangguk-angguk.

Bangkit berdiri sambil membawa botol air mineral itu di tangannya. Sebenarnya dia tadi melihat ada bekas lipstik di botol air mineral itu dan sengaja minum dengan berpikir melakukan ciuman secara tidak langsung. Bahkan kini yang ada di pikirannya adalah ingin membawa pulang botol itu dan menyimpannya dengan baik. Senyuman mengembang terukir di bibirnya saat melihat raut wajah penuh kebingungan dari wanita yang sudah berteriak padanya.

Aku menaruh tasku di meja kamar, kemudian mengikuti suamiku duduk disampingnya. Mataku terpaku pada dua botol kaca yang tergeletak di atas meja. Botol berukuran kecil berwarna hitam. Mas Hendra segera mengambil botol itu dan menyimpan dalam tas hitam di sampingnya. Aku menatap wajah Mas Hendra tajam. Botol apa itu?

Di dalam lemari kayu berukuran besar itu terdapat botol kaca yang berjejer. Masing-masing botol di isi dengan sesuatu yang membuat perut Luna seketika mual. Pada jejeran botol kaca yang paling atas, ada jari-jari manusia. Jari tangan yang sepertinya milik wanita, Luna bisa melihat jari itu masih terlihat halus. Pada jejeran kedua, setiap botol kaca terdapat bola mata. Ya, hanya bola mata yang beraneka ragam warna. Pasalnya di setiap botol terdapat darah yang membuat Luna yakin bahwa itu bukanlah mainan.

Tampak Wulan mengeluarkan sebuah botol plastik. "Coba tebak Ibu-ibu semua. Ini apa yaaa?" _oOo_

Gambar kembali di coret di bagian wajahnya lagi lalu berpindah ke bagian kepala. Aku meninggalkan mbak bestie menuju dispenser air. Mengisi kembali botolku hingga penuh, lalu kembali menuju kursi ternyaman. Nyaman karena empuk dan ... ada rodanya buat muter-muter di tempat. Ciha.

tanya Rexa. "Minuman stroberi. Aku lihat botolnya lucu sekali, jadi ingin beli buat hiasan juga," kata Arlina sambil menunjuk ke botol yang isinya sudah tinggal sepertiga. Botolnya bulat, lehernya ramping, dan di bawahnya terlihat cahaya lampu yang tampak berkilau keperakan. Memang banyak perempuan yang rela membayar lebih hanya karena bentuknya yang lucu.

Dua buah kaset pemutar video dengan gambar-gambar wanita dan pria sedang bercumbu dan tampak sangat erotis, seketika membuat pipi Lyra merona. Sebuah botol berisi cairan aneh, menggelinding di dekat kaki Lyra. Lyra dan John menunduk bersamaan untuk memungut benda itu. Hingga kepala keduanya hampir terbentur jika John tak mengalah dan langsung memundurkan badan. “Apa ini?” Lyra membolak-balik botol di tangannya.

Kuperhatikan kanan kiri, terpajang beberapa lukisan 4 dimensi, juga masing-masing memiliki tingkat kesulitan dan kerumitan yang tinggi. Aku melanjutkan langkah. Barang-barang yang dipajang sangat aneh untukku. Sesuatu yang kukenal di dunia bawah ternyata di sini terdesain lebih rumit. Memang aneh, bahkan bentuk botol saja mereka buat serumit ini. Padahal di bumi asli, botol adalah alat minum yang biasa saja, dan sangat mudah membuatnya.