Menggambar Botol Novels & Stories

Proses ini membuat air menjadi berbuih dan bersoda. Pada mesin pengisian botol, Alex melihat botol-botol minuman bersoda diisi dengan air soda. Botol-botol ini kemudian ditutup rapat dan siap untuk dipasarkan. Beberapa pegawai pabrik tampak melakukan pengepakan tanpa mempedulikan Alex

Hampir setiap benda tampak cukup berbahaya untuk membunuh seseorang dalam hitungan detik. Arka menyapu seluruh isi meja dengan tenang sebelum perhatiannya berhenti pada satu botol kecil berwarna merah gelap sebesar ibu jari. Botol itu terlihat aneh, permukaannya kasar seperti terbuat dari batu mineral khusus, bukan kaca biasa. Dan di bagian depannya, terukir satu karakter kecil. Hasrat. Sorot mata Arka langsung menyipit saat melihat simbol di permukaan botol itu.

kata Kartika. Bima menoleh mendengar nama benda yang menyerupai sebuah botol sama sisi. Kartika menekan satu tombol kecil pada botol tersebut. Aura hitam keluar dari sisi botol saat enam lubang pada sisi botol itu terbuka. Lalu muncul enam jarum besar dengan aura hitam.

Benda itu menjadi bagian vital dalam rencana hujan buatannya Cantaka, garam-garam yang diambil dari gudang dimasukan ke dalam botol tersebut. Saraswati ikut menjelaskan cara kerja botol tersebut, ide menempelkan botol ke dalam layangan adalah idenya. Cantaka juga ikut bersyukur kendala yang ia pikirkan selama ini bisa teratasi dengan mudah olehnya.

Hanya satu kalimat pendek yang cukup dipahami. “Kita mulai pembotolan.” Osric mengangguk. Ia memberi aba-aba, dan lini kerja bergerak. Botol-botol kaca disusun rapi, berkilau memantulkan cahaya pagi yang masuk dari jendela tinggi. Cairan merah tua mengalir satu per satu—tidak terburu, tidak penuh berlebihan. Setiap botol ditutup dengan tutup ulir yang dipasang rapat. Tidak ada label. Tidak ada segel mencolok. Hanya anggur yang siap berpindah tangan.

“Jumlahnya cocok. Lima botol keluar, lima botol kembali. Nomornya juga sesuai.” Leo mengambil botol pertama, memeriksa nomor kecil di bagian bawah, menimbangnya dengan tangan, lalu mengendus sisa aroma di mulut botol. Setelah itu, ia melakukan hal yang sama pada botol kedua, ketiga, dan keempat. Saat sampai botol kelima, gerak tangannya berhenti sedikit. Andika langsung memperhatikan perubahan itu. “Ada yang salah?”

Untungnya anak-anak hari itu cukup tenang mendengarkan penjelasan Eca, sambil memperhatikannya yang sedang menggambar sketsa sederhana di papan tulis. “Nah, jadi barang bekas itu bukan berarti sampah yang nggak berguna, ya,” jelasnya sambil menggambar bentuk pot kecil dari botol plastik. “Kalau kreatif, botol plastik, stik bekas es krim, koran, sampai kardus juga bisa jadi karya seni.” Beberapa siswa mengangguk-angguk.

Bangkit berdiri sambil membawa botol air mineral itu di tangannya. Sebenarnya dia tadi melihat ada bekas lipstik di botol air mineral itu dan sengaja minum dengan berpikir melakukan ciuman secara tidak langsung. Bahkan kini yang ada di pikirannya adalah ingin membawa pulang botol itu dan menyimpannya dengan baik. Senyuman mengembang terukir di bibirnya saat melihat raut wajah penuh kebingungan dari wanita yang sudah berteriak padanya.

Angkasa menariknya pergi dari rumah besar tersebut. Sampailah mereka di sebuah danau yang tidak jauh dari rumah gadis itu. Angkasa mengeluarkan dua buah botol kecil seukuran 15 centi meter yang sudah berisikan gulungan kertas yang dililit pita dari saku jaketnya. "Sa, kita tulis keinginan kita untuk lima tahun ke depan di sini, setelah itu masukin lagi ke dalam botol kaca ini." Sarah mengambilnya dan mulai menulis begitupun dengan Angkasa, mereka menulis dengan sangat serius. Setelah selesai, Angkasa menggali tanah dan memasukkan kedua botol itu lalu menguburnya.

Aku menaruh tasku di meja kamar, kemudian mengikuti suamiku duduk disampingnya. Mataku terpaku pada dua botol kaca yang tergeletak di atas meja. Botol berukuran kecil berwarna hitam. Mas Hendra segera mengambil botol itu dan menyimpan dalam tas hitam di sampingnya. Aku menatap wajah Mas Hendra tajam. Botol apa itu?