Menulis Indah Novels & Stories

Ia tersenyum, dan menulis satu kalimat di buku hariannya: > “Cinta yang tenang tidak butuh akhir bahagia. Ia adalah kebahagiaan itu sendiri.” ---

Waktu yang terlalu pendek untuk mengamati wajah manis neng Afidah. Indah raut wajahnya tergambar ketika dia menggoreskan tinta pada bukunya. Tangannya luwes, menari-nari pada bukunya. Jelas, saya melihat dengan jelas bahwa buku yang dia tulisi sangat bahagia. Jangankan buku, saya yang hanya melihatnya dari kejauhan sudah cukup bahagia. Halu sekali kehidupan saya malam ini. Tidak apa-apa, hidup terkadang membutuhkan sebuah halusinasi.

Sebelum memposting foto itu fareta sempat memikirkan kata - kata yang cocok. Setelah memikirkannya baik - baik, akhirnya fareta memilih untuk menuliskan sebuah kalimat sederhana namun sangat manis. ‘Pagi yang indah, bersama gadis dengan senyuman terindah, dan sarapan yang dibuat dengan cinta.’ Begitu selesai mengetik semua kata - kata itu fareta langsung mempostingnya.

Ia menatap Sang Penulis dengan tatapan yang penuh dengan penghinaan maskulin yang tajam. "Indah bagimu mungkin berarti kesunyian dan keteraturan," ujar Surya, suaranya berat dan menggelegar, memotong narasi yang sedang ditulis oleh Sang Penulis. "Tapi bagiku, keindahan adalah kekacauan dari cinta, perjuangan dari rasa sakit, dan ketidakteraturan dari sebuah kehendak bebas. Kau menyebut dirimu pencipta, tapi kau hanyalah pengamat yang takut kehilangan kendali atas mainanmu!" Duel Kehendak di Atas Lembaran Takdir

"Pas sekali. Kalau begitu, kamu pakai batu tinta ini untuk nulis." Elara berkata, "Boleh, boleh." Dia membentangkan kertas, sementara Fendi menggosok tinta. Setelah itu, Elara memegang kuas dan menulis "panjang umur dan damai setiap tahun" di atas kertas. Dia menulis dengan indah. Struktur hurufnya rapi, seimbang kiri dan kanan, jelas dan teratur, menampilkan kesan sederhana tetapi elegan.

Terlalu gugup dan kaku untuk sekedar menggerakan lidah. "Aku rasa tulisan indah kamu lebih bagus untuk menulis cerpen dibanding menulis contekan," imbuhnya sambil mengedipkan sebelah mata dengan jenaka. Narendra kembali menegakan punggungnya dan melahap sotonya yang tersisa di mangkuk. Masih ada pertanyaan lain yang ingin kutanyakan padanya. Jadi, aku utarakan saja sekalian. "Kenapa kamu mau menjadi orang yang aku percaya?"

Sedih, marah, dan putus asa dituliskan dengan begitu epik dalam setiap rangkaian kata. Setiap untaian kalimatnya tegas, detail, tepat, memberikan perasaan akrab seolah penulis itu sendiri berada dalam medan cerita. Narasinya tidak pernah menghakimi, namun juga sangat pribadi, emosional. Hal-hal dalam cerita nampak jauh sekaligus dekat.

“Ada apa, Indah?” Indah menarik napas dalam. “Kau benar. Selama ini aku terpana pada kilau yang tidak pernah menjadi milikku.” Tangannya gemetar saat dia mengatakannya. “Aku terlalu sibuk mengejar bayangan, sampai tidak melihat matahari yang selalu menyinariku.” Kuncoro diam, matanya menyelidik. “Aku... aku ingin memberi kita kesempatan,” ucap Indah, suara semakin pelan namun jelas. “Jika kau masih mau.”

Sebaris tulisan tangan yang ia kenal, terukir indah di sana: “Selamat wisuda, sayangku. Aku bangga padamu. Aku mencintaimu. Selalu.” ***

Betapapun berbakatnya seseorang, sekalipun mereka menghabiskan seluruh hidupnya untuk kaligrafi ini, kata-kata tertulisnya tidak dapat dibandingkan dengan kata-kata pada resep tersebut. Olivia memperhatikan setiap goresan tinta yang mengalir bagai air sungai di musim semi—kuat namun lembut, tegas tapi juga mengandung keindahan yang sulit dijelaskan.