Novel & Cerita Menyunting Kalimat

Pria itu mengulanginya beberapa kali membuat Amy hendak melayangkan protesnya tetapi tidak bisa karena mulutnya tersumpal kejantanan Hanz yang besar. Garrick tersenyum licik, ia kemudian mengentak-entakkan pinggulnya dengan kasar hingga meja makan itu bergeser. Begitu juga dengan Hanz yang mengentak-entakkan pinggulnya seolah mengimbangi gerakan Garrick.

Meski masih mencari-cari kata yang pasa untuk dikirimkan. [Aku masak cumi goreng tepung dan sambal kesukaanmu.] Hapus lagi. Air mataku mulai menggenang. Rasanya semua kalimat itu terasa terlambat. Pada akhirnya aku hanya mengetik satu kalimat sederhana. [Hati-hati di sana.] Jempolku menekan tombol kirim. Aku menatap layar beberapa detik sebelum mematikannya.

Sejak kapan pria itu butuh waktu untuk bicara seolah otaknya begitu sulit merangkai kata sedangkan sebelumnya ia adalah salah satu orator terbaik di kampus? Hmm, ngomongin perasaan ternyata lebih sulit daripada jelasin rumus kimia. Haiyan mengeluh dalam hati. Otaknya mendadak buntu dan rangkaian kalimat yang selama beberapa hari ini telah tersusun rapi tiba-tiba buyar seperti puzzle yang jatuh lalu potongannya berserakan di lantai. Merasa tidak mampu memilih kata, Haiyan menyerah. Adegan romantis yang sempat terlintas di kepala buyar tanpa jejak. Diambilnya kotak beledu dan menyodorkannya pada Kalila.

Informasi intinya tetap sama, hanya dibungkus dengan kalimat halus, lebih aman tanpa terkesan menuduh. Namun, belum sempat terkirim, ia kembali menghapusnya. ‘Tidak-tidak, ini juga tidak enak dibaca.’ Alih-alih fokus pada isi pesannya, Acha justru terjebak memikirkan susunan kata. Layar ponsel itu pun kembali kosong dalam sekejap. Ketik, hapus. Begitu seterusnya, sampai beberapa kali. Acha menghela napas panjang, lalu menjatuhkan punggung ke sandaran sofa.

Siksaan rindu ini memang berat, tapi Felly tahu dia harus belajar dewasa. Felly menghapus draf pesan penuh tuntutan yang sempat ia ketik tadi. Sebagai gantinya, ia mengetikkan satu kalimat baru dengan senyum tipis yang dipaksakan muncul di bibirnya. [Felly: Mas, jangan lupa makan siang ya.] Click. Pesan terkirim.

Jaka mendadak jadi ngeri sendiri. "Eh Bar, lo jangan main nyosor anak orang gitu aja. Belum lo halalin noh! Awas aja kalo lo tetiba buntingin anak orang. Nggak mau lagi gue temenan sama lo. Ipil eh ilfeel gue!" Jaka langsung merubah typo dalam kalimatnya. Dirinya sekarang sudah lumayan pintar dalam menempatkan istilah-istilah dalam bahasa inggris. Siapa dulu dong, Jaka Suharsa!

Tidak semua orang bisa menerjemahkan makna kalimat-kalimat yang menyerupai tembang itu. Di dalam kitab itu pun tertera keterangan bagaimana mengucapkan tiap kalimat bahkan tiap suku kata dari syair-syair yang ada. Juga dijelaskan bagaimana cara menarik napas pada kalimat tertentu, bagaimana menghembusan napas pada bait berikutnya, bagaimana menggerakkan jari tangan, mata, kepala, pundak, dan merasakan derasnya aliran darah yang terjadi akibat gerakan-gerakan tersebut.

Sekedar mengetikkan pesan sederhana. Kalimat pertama: “Halow, dah makan belom?“ dengan segera ia delete. Ia perlu menghapus karena itu kalimat yang ia sudah beberapa kali gunakan. Tak kreatif rasanya kalau kalimat yang ia buat begitu terus. Kalimat kedua: “Lagi dimana? Ngapain?“ segera ia delete tanpa sempat menyelesaikan ketikan. Rasanya kata-katanya terlalu basi.

"Oke, benar. Sempurna." Lynette tidak bisa menghentikan tawa senangnya. "Sekarang salin semua kalimat ini dalam satu halaman, tulisanmu harus lebih kecil dari ini. Aku akan kembali ke sini setelah mengecek tempat produksi." Meninggalkan Lynette sendirian di kamar, Lynette dengan semangat mengeja kalimat yang tertulis di buku anak-anak dan menulisnya dengan telaten dan hati-hati.

Mencari padanan kata yang tepat untuk membalasnya. [Bang Danes emangnya pulang dulu?] Hmmm, tapi sepertinya masih kurang elegan. Apa keperluannya aku menanyakan dia pulang dulu atau tidak? Kutulis lagi. Kuhapus lagi. Tulis lagi dan hapus lagi berulang-ulang. Ternyata bisa sebingung ini hanya untuk menyampaikan satu pesan balasan. Akhirnya setelah lelah merangkai kata hanya dua kata yang berhasil kutuliskan.