Novel & Cerita Monitor Detak Jantung

ucap dokter dengan ramah. Beberapa detik sunyi. Lalu terdengar suara detak jantung yang cepat namun teratur dari alat monitor. Dinda dan Rayhan saling pandang. Matanya berbinar. “Detaknya kuat,” kata dokter. “Dan posisinya juga bagus. Oh, lihat ini…” Seketika gambar kecil muncul di layar. Jelas. Sangat jelas. Sepasang tangan mungil seperti sedang melambai.

ujar dokter dengan senyum hangat, menggerakkan transduser di atas perut Valerie. Layar monitor mulai menampilkan gambar hitam-putih yang tampak seperti siluet kecil. Awalnya, hanya terlihat bayangan samar, tetapi beberapa detik kemudian, detak jantung kecil terdengar memenuhi ruangan. Suara itu terdengar cepat dan kuat, seperti ritme yang menenangkan.

Lampu monitor jantung berdetak lebih cepat. Beep… Beep… Beep… Arsenio masih menggenggam jemari Alexa ketika itu terjadi. Bukan gerakan refleks. Bukan getaran kecil seperti sebelumnya. Kali ini— kelopak mata Alexa bergetar. Sangat pelan. Nyaris tak terlihat. Namun Arsenio melihatnya. Seluruh tubuhnya langsung menegang.

Ia menunjuk ke arah Adrian dengan tangan yang gemetar hebat, jarinya seolah menunjuk ke arah hantu yang paling ia takuti dalam hidupnya. "Mama? Mama kenapa?!" teriak Indra panik, ia berusaha memegang tangan ibunya yang meronta-ronta dengan liar. Monitor EKG di samping ranjang mulai mengeluarkan bunyi peringatan yang nyaring. Beep! Beep! Beep! Garis di layar menunjukkan detak jantung yang melonjak drastis secara mendadak, mengancam kestabilan fisiknya yang baru saja pulih.

Rion membentak dokter itu karena dari tadi hanya diam mematung. Dokter itu akhirnya kembali memasang peralatan medis yang tadi dia lepaskan. Termasuk Elektrokardiograf (EKG), yaitu alat kedokteran yang biasa digunakan oleh tim medis untuk mendeteksi denyut dan irama jantung (Webster, 1981). Semua mata menyaksikan Kemala dan ternyata tidak ada detak jantung yang terlihat dari layar kecil dan hal itu membuat Owen kecewa.

Pemuda itu tidak bergerak, tidak bergeser, bahkan nyaris menyerupai patung batu ketimbang manusia bernyawa. Menariknya, hal yang membuat para pengamat di luar merasa tidak nyaman bukanlah keheningan visual tersebut, melainkan barisan angka digital yang terus diperbarui pada indikator vitalitas subjek. [Detak Jantung : stabil] [Tekanan Darah : stabil] [Gelombang Otak : stabil] Dokter militer itu mengerjapkan mata beberapa kali. Ia menyeka kacamatanya, lalu memeriksa ulang kalibrasi sistem pemantau berkali-kali sebelum akhirnya membuka suara dengan nada serak.

Suara alarm monitor jantung Nadia memecah penthouse. BEEEEEEEEEP— Garis di layar naik-turun liar, tidak beraturan. Dokter berteriak, “Tekanannya drop! Detaknya nggak sinkron!” Mama Kevin memegang bahu Nadia, wajahnya pucat tapi tegar. “Nadia! Dengarkan suara saya! Tarik napas!” Namun mata Nadia terbuka—

Wajahnya yang biasa kaku kini pucat pasi, matanya bergerak gelisah menatap deretan monitor yang menampilkan garis-garis jantung yang berdenyut cepat. “Stella, kenapa monitor itu berbunyi 'pip-pip' begitu cepat? Apakah itu normal? Apakah jantungnya akan meledak?” Damian bertanya dengan suara yang bergetar, jarinya menunjuk ke arah mesin EKG seolah-olah itu adalah bom waktu.

Napasnya terdengar pendek dan berat, bersahut-shutan dengan bunyi monitor pendeteksi jantung portabel yang dipasang oleh tim medis resor. Icha duduk di sebelah tandu, mencengkeram erat tepi besi ranjang darurat itu. Wajahnya pucat, matanya menatap nanar pada dada Noah yang naik turun secara tidak teratur. Meskipun rasa benci dan sakit hati atas perlakukan kasar Noah beberapa menit lalu masih membara di dalam dadanya, melihat pria itu terkulai tak berdaya antara hidup dan mati mendadak menghadirkan rasa takut yang luar biasa.

Hanya ada suara bip teratur dari monitor jantung yang memecah keheningan. Jessie berdiri di sisi tempat tidur, matanya langsung tertuju pada layar monitor. Sebagai jurnalis yang sering meliput kasus forensik, sedikit banyak ia tahu pola vital pasien. Ia mengerutkan kening. Grafik detak jantung Hadi menunjukkan angka 60 bpm yang sangat stabil. Terlalu stabil. Tidak ada perubahan sedikit pun, seakan detak itu adalah hasil rekaman mesin yang diputar berulang kali.