Novel & Cerita Monitor Detak Jantung

“Stetoskop itu alat yang digunakan dokter untuk mendengarkan bunyi kerja paru-paru dan jantung.” “Oh, tidak bisa ya mendengarkan bunyi hati?” Dan setelahnya aku memaki diriku sendiri yang terlalu bodoh dalam bertutur kata. Aku harap ini hanya mimpi yang memalukan. “Memangnya kenapa?” Dia balik bertanya. “Sebab hati saya selalu bekerja abnormal setiap kali... setiap kali... setiap kali—” “Dekat dengan saya?” Aku menahan napas saat dokter Galih memotong ucapanku yang terbata-bata. Dengan sangat cepat, aku memalingkan wajah ke arah lain.

pip. Bunyi monitor detak jantung itu adalah satu-satunya melodi yang menjaga kewarasan Aiko. Iramanya monoton, membosankan, namun setiap jeda di antaranya terasa seperti lubang hitam yang siap menelannya hidup-hidup.

"Jangan biarkan Paman Hendra menang! Bangun! Aku di sini!" Tepat di detik kelima belas setelah kejutan listrik kedua diberikan, monitor jantung itu mendadak dipecah oleh sebuah bunyi beep pendek yang sangat lemah. Garis lurus itu perlahan patah, membentuk satu gelombang kecil yang diikuti oleh gelombang berikutnya secara perlahan namun pasti. Beep... beep... beep... "Dokter!" seru salah satu tenaga medis. "Ada respons!"

Sebuah suara kecil, sangat pelan, nyaris tenggelam oleh suara baling-baling, menembus kesunyian yang mencekam itu. Aldebaran membuka matanya. Ia menatap layar monitor. Garis lurus itu tiba-tiba melonjak kecil. Lalu kembali lurus. Satu lonjakan lagi. Sedikit lebih tinggi dari sebelumnya. "Ada ritme! Sinus bradikardia! Jantungnya kembali berdetak!" teriak perawat itu histeris, nyaris tak percaya dengan apa yang dilihatnya. Keajaiban itu nyata. Detak kehidupan itu perlahan merangkak kembali ke layar monitor. Lemah, tetapi sangat konsisten.

Namun, gadis bermata abu-abu itu tertap tidak memberikan respon apa pun. Raut khawatir nampak kembali menyelimuti dokter bermata hijau itu. Dia pun menepuk-nepuk pelan ppipi Carla dengan tangannya sambil memanggil-manggil nama gadis itu dengan lembut. Namun, lagi-lagi Carla tak menunjukkan reaksi apa pun. Sbastian memeriksa denyut nadi dan detak jantung gadis penjual bunga itu, namun tak berhasil menemukannya. Jantung Carla tak lagi berdetak, denyut nadinya telah menghilang.

Perlu dua kali sampai detak jantungnya kembali terdeteksi di layar monitor. Meskipun begitu, hal itu tidak bisa membuat Zayn tenang. Walaupun dia bukan orang medis, tapi dia tahu betul detak jantung Milly masih sangat lemah. Wajahnya masih membiru, dengan tangan yang sangat dingin. Genggamannya tidak dilepaskan sepanjang jalan. Dia terus melangitkan doanya untuk Milly dan berulang kali menggumamkan kata maaf pada gadis itu.

Aku mendekat, lalu memanggil nama Mas Raka seraya menyentuh pundaknya dengan pelan. "Mas Raka, Mas, bangun!" Tidak ada respons sama sekali, Najma menarik tanganku. "Ma, ayah Enggak kenapa-kenapa kan?" tanya Najma. Aku tidak bisa menjawab. Terlebih saat melihat monitor tidak ada tanda kehidupan yang biasanya terdengar suara tit, tit disertai bentuk seperti kurva. Sekarang yang terlihat hanyalah garis lurus. Namun, aku tidak dulu berburu sangka. Aku yakin alat detak jantung itu sedang bermasalah.

Kabel monitor melekat di kulitnya, menghubungkan tubuh itu dengan mesin portable yang ikut didorong bersama ranjang. Suara monitor jantung terdengar bip... bip... bip... teratur tapi lemah, membuat siapa pun yang menunggu ikut menahan napas. Tekanan darah ditampilkan rendah di layar kecil, angka-angka digital berkedip seperti mengingatkan betapa rapuh nyawa itu.

Bip. Monitor detak jantung yang tadinya hanya menampilkan garis putus-putus yang lemah dan kacau, tiba-tiba berbunyi dengan ritme yang stabil dan kuat. Bukan ritme panik yang dipaksakan oleh mesin, tetapi detak jantung yang tenang dan penuh kekuatan. Grrrrkkkk~

Di sebuah ruangan instalasi gawat darurat, alat monitoring jantung memperlihatkan detak jantung yang naik turun kemudian mendatar. Ada kehidupan baru yang muncul dan kehidupan lama yang tiada …