Motel Artinya Novels & Stories

Kami sudah dapat motel untuk menginap selama tiga hari. Tempatnya tidak buruk. Ada dua ranjang kecil terpisah, sofa panjang, televisi, kamar mandi. Sekarang sudah jam 07: 15, sudah ramai sekali!

Memang benar Jelita kelepasan dalam berekspresi, tetapi respon yang Jelita terima seolah membuatnya seperti mahasiswa baru yang sedang digojlok oleh seniornya. Jelita celingukan dari dalam mobil. Sudah lima belas menit lebih Rama turun dari mobilnya dan meninggalkannya seorang diri di dalam mobil. Dari dalam mobil, Jelita mencoba memperhatikan sekitar. Ternyata mobil itu berhenti di depan bangunan tua yang cukup terawat dan bertingkat dua, tampak seperti asrama eksklusif dan di depannya terpampang tulisan ‘Mess Lembaga Mitra Air Bersih Nasional’. Lalu Jelita melirik ke bangunan di sebelah bangunan mess itu. Tampak bangunan lain yang didesain cukup modern untuk standar sebuah desa, dengan pen

Bangunan-bangunan monumental seperti Sagrada Familia, Park Güell, dan Casa Batlló, tampak memukau dengan detail-detail artistik yang rumit, mencerminkan keajaiban kreativitas manusia. Katon memilih menginap di ME Hotel yang terletak di pusat kota. Saat ini taksi telah mendekat ke sana dan menurunkan Katon tepat di depan lobi. Pria itu telah mengirimkan barang-barang pribadi pendakinya kembali ke Indonesia dan sekarang hanya membawa satu ransel dan satu koper memasuki lobi hotel. “Buenos días, en qué puedo ayudarte?” sapa receptionis wanita dengan bahasa standar Spanyol.

Deretan pilihan muncul: rumah kayu modern full furniture, kamar single mandi dalam, rumah kecil mandi luar, sampai yang paling parah—tenda di atas salju. Para artis di sana mendadak tegang. Briefingnya hotel bintang tiga, tapi kenyataannya mereka disuruh simulasi jadi gelandangan elit. Kolom live chat bergerak terlalu cepat sampai sulit dibaca. [Sudah kuduga acaranya nggak bener] [Penyiksaan artis, tapi seru sih] [Kalau nggak pilih yang mewah, fix goblok]

Seorang turis lain dengan ramah membantu mengambilkan foto mereka berdua. Saat tur berlanjut, mereka melewati sebuah gedung perkantoran bernama Daily Telegraph Building, yang memiliki motif matahari terbit di atas pintu masuk. “Motif itu disebut ‘sunburst’, salah satu ciri khas utama Art Deco,” jelas Margaret. Amelia kagum. “Aku suka bagaimana semuanya terlihat penuh harapan, ya? Seolah-olah setelah bencana, para penduduk bangkit dengan gaya baru.”

Manggala memutuskan untuk menginap semalam di motel yang terdapat di wilayah rest area. Motel sederhana, tapi terlihat rapi dan bersih. "Hanya ada satu bed berukuran kecil, Ra. Tidak apa-apa, ya," ujar Manggala. "Tidak masalah. Aku kalau tidur, tidak pernah bertingkah, kok," sahut Aira. "Hm." Manggala mengulum senyum. Dalam hati, dia menertawakan perkataan Aira. "Iya, kamu anteng kalau tidur." Padahal kemarin malam, lutut Aira sempat menendang pusakanya.

“Mohon maaf, Nona. Tidak bisa. Aturan kami, yang bukan tamu tidak diperbolehkan menunggu di dalam lobi. Kami tidak ingin orang-orang luar salah paham dan mengira motel ini penuh, padahal tidak.” Alisku terangkat. “Tapi bukankah kalau kelihatan ramai itu justru bagus? Lebih meyakinkan?” tanyaku, jujur masih tidak paham. Motel ini terlihat jauh dari kata 'aman'. Nyaris tidak terlihat dari kejauhan saking temaramnya lampu dan bangunan yang tua, usang. Jika tidak dalam keadaan tersempit seperti ini, aku yakin sebagian orang akan memilih mencari motel lain.

Maya mengangguk setuju uang yang ia miliki masih cukup banyak, tetapi sekarang ia sudah tidak bekerja lagi dan uang itu pasti lama-kelamaan akan habis. Arta terus melajukan mobilnya hingga keluar dari perbatasan kota sesuai dengan apa yang dikatakan Maya mereka pergi ke tempat yang cukup jauh dan mencari motel. Setelah cukup jauh dan sudah mendapatkan motel, Mereka pun tidur dalam satu kamar dan langsung terlelap karena tubuh yang terasa lelah. Baru beberapa jam memejamkan mata dan tertidur pulas, tiba-tiba ada yang mengetuk pintu motel dan membuat Maya terkejut.

Di kanan kiri hanya ada bangunan kosong, bengkel tua, dan warung-warung yang sudah tutup. Beberapa menit kemudian, mobil berhenti di depan sebuah motel tua dua lantai dengan papan nama yang lampunya hampir mati. Motel Melati Indah. Cat dindingnya kusam, pagar besinya berkarat, dan suasananya tampak seperti tempat yang sudah lama dilupakan orang. “Kenapa di sini?” tanya Edwin. “Temanku pernah sembunyi di tempat ini waktu diburu debt collector,” jawab Guntur.

Dalam kamus hidup Kaliel, 'Motel' identik dengan sprei yang tidak diganti, dinding tipis, dan bau rokok, tempat yang sama sekali tidak layak untuk Tatiana apalagi gadis itu baru saja pulih dari luka tembak. "Tidak ada pilihan lain, anak muda," sahut si penjaga hutan sambil terkekeh melihat reaksi wajah Kaliel. "Kecuali kau ingin tidur di mobil dan berharap beruang tidak mencoba memecahkan kaca jendela untuk mencicipi wangi parfum mahalmu."