Motel Artinya Mga Nobela at Kwento

Ironi ini terasa begitu sempurna malam itu. Akhirnya, Ethan menemukan sebuah motel murah, yang akan menjadi tempat tinggalnya beberapa waktu ke depan, berada di antara gedung-gedung tua dan lorong gelap yang berbau alkohol basi. Lampu neon bertuliskan nama motel itu berkedip lemah, sama seperti dirinya, tak berdaya. Ethan menatap papan itu, lalu mendesah. “Rumah baru, huh?”

“Apa kamu tidak bisa menahannya? Jika sampai di rumah mungkin kamu akan makan malam dulu sama tantemu.” “Tidak, aku sangat ingin kamu cepat-cepat untuk mengisi ku di dalam sini.” “Kita akan menyewa sebuah motel tapi dengan uang cash saja agar tantemu tidak curiga.” Mobil segera diarahkan ke tempat Motel berada melalui kawasan area sempit. Ternyata di sana ada satu tempat, Bayu mengetahui tempat itu sebenarnya karena salah satu teman judi Basri pernah membisikkan tempat itu jika ingin bermalam dengan pacar.

Luis hampir lupa bahwa banyak kenangan yang terjadi selama ia menetap di bangunan motel berlantai dua itu, kenangan-kenangan paling menyenangkan usai berhasil menguasai hidup, menendang jauh-jauh kesulitan di masa lampau. "Semua kenangan kemajuan hidup kita ada di sini. Motel ini bukan sekadar penginapan bagiku. Namun, telah menjadi bagian hidup yang melekat. Di sini tempat kita tinggal setelah berhasil keluar dari kemiskinan, di sini aku memulai karir pertamaku, masa-masa menikmati hidup, dan juga bertemu ibu kembali. Aku tidak ingin berpisah dari motel ini."

Uangnya mungkin akan habis untuk sewa kamar malam ini, lalu bagaimana ia bisa melakukan perjalanan kembali mencari arah untuk kembali pulang ke kampung halaman. Mobil sudah tiba di halaman motel. Bangunan yang tak begitu besar, di halamannya juga hanya ada tiga mobil dan dua sepeda motor yang terparkir, menandakan jika motel itu tak begitu banyak pengunjung. Entahlah, padahal tempat itu cukup menarik, meski bangunannya tak besar, tapi desainnya cukup cantik, dengan beberapa ornamen bangunan yang memanjakan mata, ada taman bunga lengkap dengan air mancur dan gazebo klasik yang kian menambah kesan elegan. Tapi, mungkin karena ada begitu banyak tempat semacam itu di kota ini, sehingga membuat b

Keduanya kembali berhenti di depan pagar dekat belokan. Di dalam pagar tersebut, terdapat bangunan kumuh dengan ukuran cukup lebar yang memiliki beberapa kamar. Terdapat plang di depan pagar bertuliskan ‘Motel Lavender’. Alis Rara mengerut. Ini dekat belokan menuju kontrakannya. Rara baru tahu ada motel di sini. Sepertinya ia belum cukup jauh menyusuri daerah ini. “Ini motel milikku. Oh, lebih tepatnya warisan dari orang tuaku yang sudah tiada,” jelas Sandra sambil berjalan masuk ke dalam. Rara mengikutinya.

Motel itu berdiri seperti bangunan yang lupa mati. Lampu neon di atas papan namanya berkedip pelan, memantulkan cahaya kehijauan ke genangan air di aspal. Udara di sekitarnya bau lembap, campuran jamur, karpet tua, dan asap kendaraan yang jarang lewat. Tidak ada kamera keamanan yang berfungsi. Tidak ada resepsionis setelah tengah malam. Tempat ini terlalu buruk untuk di curigai -dan itulah sebabnya Gio memilihnya.

Akhirnya dia pasrah, mengikuti saran dari sang dosen. Motel kayu bergaya khas jawa itu nampak tak terawat seperti tempat yang sudah lama kosong karena cat tembok terlihat memudar dan halamannya nampak kotor. kendaraan yang terparkir hanya terdapat 2 mobil bermerek datsun dan 2 motor yang honda keluaran tahun 70an.

Ia takut ini bukan masuk angin. Mereka berhenti di sebuah kota kecil di perbatasan Jawa Barat menjelang sore. Arkan memarkir mobilnya di halaman sebuah motel melati yang cat temboknya sudah mengelupas. Plang nama motel itu miring, huruf 'O'-nya hilang. "Kita istirahat dulu di sini semalem," kata Arkan, mematikan mesin. "Gue capek nyetir. Besok pagi baru lanjut ke selatan."

Mirip hotel, bisa dikatakan sejenis motel. Mata Ilham tidak bisa menangkap dengan jelas detail modelnya, karena terletak di bagian belakang, hanya beberapa bagian terlihat dari tempat mereka duduk. Cukup bagus interior. Klasik, sederhana. Mobil menepi ke areal parkir. Mira dan Ilham langsung masuk ke dalam. Mira menuntun menuju sebuah kursi. Seperti sudah disediakan. Seorang lelaki menyambut mereka.

"Kalau tuan mengijinkan, aku ingin stay cation di hotel termewah di Jakarta." "Terserah kau, asal jangan di home stay." "Memangnya kenapa di home stay, tuan?" "Apa bedanya dengan tidur di rumahku?" Mereka memasuki gerbang tol. Melati menatap mesin tapping beberapa kejap, lalu palang terbuka, sedan melaju kembali. Cakra menegur, "Aku sudah bilang, jangan gunakan ilmu bangsamu di tempat umum, bagaimana kalau ada yang melihat?"