Motel Artinya Novels & Stories

ucap Sarah saat membaringkan Deon yang sudah tertidur ke ranjang kecil dalam kamar motel yang mereka sewa. Motel itu adalah tempat untuk para pasangan melakukan hal tidak bermoral, tetapi motel kecil ini adalah lokasi paling aman dirasakan Sarah karena masing-masing pemilik motel mempunyai penjaga yang siap melindungi tamu motel karena mereka mau menjalankan bisnis. Harganya juga termasuk murah. "Sementara kamu aman di sini, Nak. Mama akan pergi sebentar untuk membeli susu," bisik Sarah dengan suara parau.

Sumpah, maksud hati bukan seperti itu. Mas Pras sigap menangkap tanganku. Menggenggamnya dan tak melepaskan lagi. Alhasil kita saling berhadapan. “Besok ngotel, yu!” “Apa sih, ngotel?” “Ngehotel maksudnya. Kita bulan madu di hotel. Biar leluasa belajarnya.” “Tuh, udah mau buang-buang uang lagi, kan.” “Sehari saja. Abis ini Mas ada proyek baru lagi.”

Kurang-lebih pada saat aku check in ke Motel 6 atau entah apa, mereka mungkin sudah naik ranjang, segar, siap berperang. Gedung State Farm terletak di daerah makmur pinggiran kota Toledo, salah satu bangunan yang diciptakan oleh pemukiman kulit putih. Kujelaskan pada sopir taksiku bahwa aku ingin motel murah di dekat tempat tersebut, dan ia tahu tepat ke mana harus pergi. la berhenti di depan Plaza Inn. Di sampingnya ada restoran McDonald's, di seberangnya, tempat bermain Blockbuster Video, Daerah itu semrawut—kios-kios, kedai fast food, papan iklan berkilauan, pusat perbelanjaan, motel-motel murah. Pasti ada sebuah mall tak jauh dari sana. Tampaknya tempat itu aman,

Uangnya mungkin akan habis untuk sewa kamar malam ini, lalu bagaimana ia bisa melakukan perjalanan kembali mencari arah untuk kembali pulang ke kampung halaman. Mobil sudah tiba di halaman motel. Bangunan yang tak begitu besar, di halamannya juga hanya ada tiga mobil dan dua sepeda motor yang terparkir, menandakan jika motel itu tak begitu banyak pengunjung. Entahlah, padahal tempat itu cukup menarik, meski bangunannya tak besar, tapi desainnya cukup cantik, dengan beberapa ornamen bangunan yang memanjakan mata, ada taman bunga lengkap dengan air mancur dan gazebo klasik yang kian menambah kesan elegan. Tapi, mungkin karena ada begitu banyak tempat semacam itu di kota ini, sehingga membuat b

Keduanya kembali berhenti di depan pagar dekat belokan. Di dalam pagar tersebut, terdapat bangunan kumuh dengan ukuran cukup lebar yang memiliki beberapa kamar. Terdapat plang di depan pagar bertuliskan ‘Motel Lavender’. Alis Rara mengerut. Ini dekat belokan menuju kontrakannya. Rara baru tahu ada motel di sini. Sepertinya ia belum cukup jauh menyusuri daerah ini. “Ini motel milikku. Oh, lebih tepatnya warisan dari orang tuaku yang sudah tiada,” jelas Sandra sambil berjalan masuk ke dalam. Rara mengikutinya.

Motel itu berdiri seperti bangunan yang lupa mati. Lampu neon di atas papan namanya berkedip pelan, memantulkan cahaya kehijauan ke genangan air di aspal. Udara di sekitarnya bau lembap, campuran jamur, karpet tua, dan asap kendaraan yang jarang lewat. Tidak ada kamera keamanan yang berfungsi. Tidak ada resepsionis setelah tengah malam. Tempat ini terlalu buruk untuk di curigai -dan itulah sebabnya Gio memilihnya.

Akhirnya dia pasrah, mengikuti saran dari sang dosen. Motel kayu bergaya khas jawa itu nampak tak terawat seperti tempat yang sudah lama kosong karena cat tembok terlihat memudar dan halamannya nampak kotor. kendaraan yang terparkir hanya terdapat 2 mobil bermerek datsun dan 2 motor yang honda keluaran tahun 70an.

Ia takut ini bukan masuk angin. Mereka berhenti di sebuah kota kecil di perbatasan Jawa Barat menjelang sore. Arkan memarkir mobilnya di halaman sebuah motel melati yang cat temboknya sudah mengelupas. Plang nama motel itu miring, huruf 'O'-nya hilang. "Kita istirahat dulu di sini semalem," kata Arkan, mematikan mesin. "Gue capek nyetir. Besok pagi baru lanjut ke selatan."

Mirip hotel, bisa dikatakan sejenis motel. Mata Ilham tidak bisa menangkap dengan jelas detail modelnya, karena terletak di bagian belakang, hanya beberapa bagian terlihat dari tempat mereka duduk. Cukup bagus interior. Klasik, sederhana. Mobil menepi ke areal parkir. Mira dan Ilham langsung masuk ke dalam. Mira menuntun menuju sebuah kursi. Seperti sudah disediakan. Seorang lelaki menyambut mereka.

Pria resepsionis itu menghembuskan napas pendek, lalu menunjuk sebuah papan peringatan berbahan seng yang terpasang di dinding sebelah meja resepsionis. “Mbak tidak baca papan itu sewaktu check-in kemarin?” tanya petugas motel itu dengan nada ketus. “Di sana sudah tertulis jelas, 'Segala bentuk kehilangan barang berharga di dalam kamar merupakan tanggung jawab penuh pihak tamu sendiri. Kami pihak pengelola motel tidak bertanggung jawab atas kelalaian tamu'.” Adhira melotot tak percaya. “Tapi saya meninggalkan kamar dalam keadaan terkunci rapat! Bagaimana mungkin ada orang yang bisa masuk jika bukan menggunakan kunci cadangan dari pihak motel?!”