Motel Artinya Novels & Stories

Dalam kamus hidup Kaliel, 'Motel' identik dengan sprei yang tidak diganti, dinding tipis, dan bau rokok, tempat yang sama sekali tidak layak untuk Tatiana apalagi gadis itu baru saja pulih dari luka tembak. "Tidak ada pilihan lain, anak muda," sahut si penjaga hutan sambil terkekeh melihat reaksi wajah Kaliel. "Kecuali kau ingin tidur di mobil dan berharap beruang tidak mencoba memecahkan kaca jendela untuk mencicipi wangi parfum mahalmu."

Silakan! “Beda dong! Hotel itu mewah, wangi, mahal! Sedangkan motel? Jelek, sempit, bau apek, murah! Kamu juga, Dino ... Mau-maunya diajak ke sana sama si Vera!” Lho kok, mereka jadi meributkan hotel dan motel? Aneh! Mereka bertiga spesies langka yang mesti dimusnahkan. Eh! “Enak saja aku yang ngajak! Bang Dino yang ngajak, Bu!”

Apa saja yang sudah mereka lalui bersama dan bagaimana bisa ia tidak mengingatnya sedikit pun. Kang Abdi tidak main-main dengan ucapannya. Kami tidak jadi pergi jalan-jalan, melainkan mampir di sebuah motel yang tidak terlalu besar. Biaya sewanya saja hanya delapan puluh ribu untuk satu hari. Kamarnya tidak terlalu besar, tetapi rapi. Isi kamar standar seperti hotel bintang tiga lainnya. "Kenapa tidak balik ke hotel kita pertama saja?" tanyaku saat ia tengah membuka kancing baju gamis ini dengan napas memburu.

Para backpacker yang menginap di motelnya ditempatkan di lantai tiga, sedangkan para teaveler yang kebanyakan berusia lanjut di tempatkan di lantai satu karena motel mereka tidak memiliki lift. Sedang asik memeriksa di restoran motel, pegawai yang bertugas di front office datang dengan wajah pucat penuh ketakutan,”Bu, ada tamu mencari ibu. Dia menunggu ibu di lobbi. Tapi… sebaiknya ibu jangan ketemu.” “Mengapa?” tanya Merri. “Wajahnya menakutkan, mukanya penuh bulu-bulu, penampilan berantakan,kelihatannya sih seperti bule ."

Jika dibandingkan dengan hotel milik Sykline, tidak ada apa-apanya. Disediakan kaos untuk berganti. Kaos yang sedikit unik dengan sablon bertuliskan. ‘MOTEL ASMARA’ yang begitu besar. “Kasurnya besar,” lirih Arsen. “Hm…” Yerin menyipitkan mata. “Lumayan nyamanlah.” “Padahal aku berharap dapat yang kecil.” Yerin langsung menoleh. “Me-memangnya kenapa?”

*** “Setelah pulang kuliah, Nyonya Kanaya mencari kos-kosan, mungkin karena belum menemukan yang cocok. Akhirnya dia menginap di Motel,” papar orang dari seberang telepon. “Di Motel mana dia menginap?” tanya Dimas setelah mendapatkan informasi dari orang suruhannya mengenai Kanaya. “Motel Darmawangsa.” “Kirimkan lokasinya.”

Nginep di hotel atau rumah kawannya yang sederhana nggak pernah jadi masalah berarti. Atas alasan itulah Ramond ngedatangin tempat dimana dia tinggal. Ramond agak kaget juga ngeliat tempat dimana dia ada sekarang. Papa Banu rupanya tinggal di hotel yang biar pun bukan bintang lima tapi tergolong mewah. Dia tinggal di hotel butik. Sebuah istilah untuk hotel kecil tanpa fasilitas berlebih tapi punya penampilan interior dan eksterior yang cozy. Hari itu Ramond ngedatangin orangtuanya itu. Alasannya, sebagai anak bagaimana pun juga dia perlu jalin hubungan dengan orangtua sendiri yang telah melahirkannya ke dunia.

Tatapan semakin serius. Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI), arti hotel prodeo adalah penjara. Arti lainnya dari hotel prodeo adalah lembaga pemasyarakatan. Dalam istilah hukum ada kata pro deo atau juga pro Bono, artinya pengacara melakukan pembelaan atau memberi nasihat hukum tanpa dibayar. Hotel pro deo, artinya hotel tidak usah membayar, di penjara selain menginap gratis, makan gratis, keamanan juga gratis. Mereka juga diberi pendidikan gratis sebangai bekal untuknya kelak ketika keluar dari hotel tersebut.

Axel melempar tas besarnya ke tempat tidur, lalu membongkar isinya. Aku berjalan ke arah jendela, menyibak tirai hingga terbuka lebar, matahari sore menyinari ruangan dengan warna jingga kemerahan yang menyilaukan mata. Hampir sepanjang hari kami berkendara untuk sampai ke tempat ini, sebuah motel terpencil di luar kota. Aku merasa tubuhku lengket dan bau, samar-samar bau darah Madam Gie masih tercium meski sudah kubersihkan sekadarnya.

Keraguan memenuhi matanya saat dia secara naluriah bersandar ke dinding, bertanya, “Keputusanmu membuatku terkejut. Aku tidak tahu kenapa kamu terobsesi dengan sebuah mural langit-langit.” “Itu karena aku melihat lukisan lainnya tergantung di vila Keluarga Ganendra di Remnard Estate. Itu menggambarkan kepercayaan Keluarga Ganendra. Sepengetahuanku, mural di langit-langit hotel ini berasal dari agama yang sepenuhnya berbeda—agama yang berlawanan dengan agama Keluarga Ganendra. Itu sangat aneh, tapi kurasa aku tahu alasannya,” ujar Daffa dengan suara datar sepenuhnya dan terus menatap Shelvin.