Motel Artinya の小説・ストーリー

tunjuk si pria ke arah bangunan dimana ada Jasuke di dalam salah satu kamarnya. "Iya, itu sebuah motel," jawab si wanita. "Sebenarnya itu bukan sepenuhnya penginapan sih, karena tempat itu juga digunakan untuk pasangan yang hanya membutuhkan tempat murah untuk bercinta." "Kenapa bisa begitu?" tanya si pria lagi.

Motel Rendezvous, sebuah penginapan yang terdapat di pinggiran kota, jauh dari pemukiman padat penduduk; sedikit tidak terawat, dindingnya terdapat bercak black mold dimana-mana, serta penerangannya yang redup membuat siapa pun kesulitan untuk meraup oksigen bersih. “Boleh aku memakainya sekarang?” tanya seorang pria, bertato abstrak di sekitar tangan kirinya. Ia memandang tubuh yang tergeletak tak sadarkan diri di atas kasur lapuk. Mata elangnya menatap seperti orang yang sedang kelaparan. “Rugi kalau aku membiarkan barang bagus lewat begitu saja tanpa mencicipinya,” lanjut pria itu sambil menenggak bir kaleng yang sudah dibawanya dari luar kamar.

Dan itu semua sudah tertulis di surat kontrak tadi. Delicia memiringkan tubuhnya. Motel itu sangat pengap. Ia mengambil motel kelas bawah di mana tak ada jendela selain ventilasi udara di atas pintu. “Haruskah kuterima saja?” gumam Delicia. Dia pasti tidak akan tinggal di motel lagi. “Tapi—” Suara langkah kaki yang diseret terdengar dari luar. Delicia yang mendengarnya mempertajam pendengarannya. Ia menempelkan telinganya di pintu.

“Kau mau kan ku ajak ke hotel?” Myli mengangguk. Mau saja asalkan bersamanya 24 jam di dalam sana. Ini juga pertama kalinya ke hotel. Karena masuk hotel sama saja dicap sedang melon-teh. Gara-gara tempat itu sering disalah gunakan menjadi tempat perselengkuhan dan jual jasa. Padahal hotel adalah tempat penginapan di kala sedang travelling atau perjalanan jauh. Tidak mungkin kan travelling tidur di rumah warga... Haduh! Ada-ada saja.

Axel melempar tas besarnya ke tempat tidur, lalu membongkar isinya. Aku berjalan ke arah jendela, menyibak tirai hingga terbuka lebar, matahari sore menyinari ruangan dengan warna jingga kemerahan yang menyilaukan mata. Hampir sepanjang hari kami berkendara untuk sampai ke tempat ini, sebuah motel terpencil di luar kota. Aku merasa tubuhku lengket dan bau, samar-samar bau darah Madam Gie masih tercium meski sudah kubersihkan sekadarnya.

Biasanya gadis itu selalu santai dan pandai bicara untuk membalas tiap kicaunya, tapi setelah mengetahui dirinya adalah seniman yang melukis dinding kamar itu, Krystal berubah menjadi kaku dan lebih banyak menghindar. "Ada apa dengannya?" gumam Art, bertanya pada diri sendiri. "Apakah dia kecewa karena pelukisnya aku, bukan Leonardo Da Vinci?" Dia menggeleng tak memahami, lalu menggedik bahu, mengartikan bahwa dia tak ingin peduli pada hal itu, terlalu remeh. Selanjutnya turun menyusul Krystal yang sudah masuk lebih dulu ke lobi motel. "Maaf, Nona, benar-benar hanya ada satu kamar yang tersisa. Karena hujan deras, banyak orang dari kota menuju Moraba yang singgah untuk menginap."

Laki-laki yang selama ini selalu ia banggakan ternyata hanyalah seorang pengkhianat. Hati Bulan semakin hancur ketika motor itu akhirnya berhenti di sebuah motel. "Untuk apa mereka ke sini?" geramnya. "Orang bodoh juga tahu untuk apa mereka datang ke penginapan di siang bolong." Sahut Senja mengembuskan napas berat. "Tapi kalau Mbak ingin melihat sendiri, silakan." Bulan tidak langsung menjawab. Tatapannya tertuju pada lobi motel yang tampak sepi.

Ajak Axel sambil meraih tanganku meninggalkan kamar hotel mewah ini. "Axel, aku tidak mengerti saat Artur mengatakan dia bilang kalau dia pergi, apa maksudnya?" Tanyaku begitu kami masuk kedalam mobil, aku tidak bisa menahan rasa ingin tahuku tentang apa yang Artur katakan tadi.

gumamnya. Arlan melirik. “karena kita di kampung, sepertinya besok baru kembali.” “Kalau begitu kita cari hotel.” Moza memeriksa maps, mencari hotel terdekat. Menyadari Arlan yang terus menatap, membuatnya salah tingkah. “Apa yang kau pikirkan?” “Apa? Hotel tentu saja tempat untuk menginap, menurutmu apa lagi. Kau harus menyapu tiap hari, agar otakmu bersih.”

Ia harus berpikir lebih dalam dan itu menguras energinya. Semua hanya karena suara dari rumah belakang. Suara Kinanti di tengah malam yang terdengar oleh Radi. Sepele sekali! Pandang mata Nyonya Artiyah menerawang keluar jendela kamar motel. Pemandangan di luar sangat membosankan. Hanya tembok tinggi yang dibalut adonan semen tidak rata. Ia menyewa kamar di deret bangunan belakang yang tidak tampak dari halaman depan motel. Sewa selama dua hari sudah ia bayar cash. Setelah itu Nyonya belum tahu mau pergi kemana lagi. Ia yakin dalam waktu dekat rekening atas nama Bimasakti yang bisa ia pakai untuk ongkos pelariannya akan dibekukan oleh Radi. Jika itu terjadi, entah apa yang bisa dilakukannya